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      Siempre me ha parecido una asombrosa coincidencia que el mismo material que tradicionalmente ha servido para la fabricación de algunas de las mejores plumas estilográficas del mundo, fuera también el soporte sobre el que se plasmaron durante muchos años las películas de cine.


      Solo por ello, por haber estado en el origen de las más sublimes obras literarias y de las primeras joyas cinematográficas, habría que convenir que éste y no otro, es realmente el material con el que se fabrican los sueños.


      No es un mero pensamiento, algo etéreo e intangible, como ciertas personas sostienen tan a la ligera, sino una materia perfectamente real: Un producto noble y ligero; atérmico pero inflamable; transparente en estado puro; con un tenue pero embriagador olor a alcanfor; y que recibe el nombre vulgar de celuloide.


      

    

  


  
    
      PRIMERA PARTE:


      PRIMERA PARTE:


      TODO EMPEZÓ AQUÍ (AUNQUE YO NO ME DI CUENTA)


      

    

  


  
    
      Melilla


      Grupo de Fuerzas Regulares de Infantería Melilla Nº2


      Primavera de 1985


      SECUENCIA 1: EL COLOR DEL DINERO


      (Martin Scorsese, 1986)


      —Tres para mí.


      Benítez me da las cartas. Leeentamente. Cuando vuelvo a tener las cinco en la mano, me las acerco a dos dedos de la punta de la nariz y las voy mirando con calma, de una en una, como siempre. Primero, las dos que ya tenía: Un rey y un as. Detrás van apareciendo sucesivamente un cuatro... un cinco... y un... a ver, a ver... un ocho.


      Hay que jorobarse...


      Lo mío no tiene arreglo, está visto. Una cosa es no ligar con la hija del teniente Picabea, que eso es algo que le puede pasar a cualquiera, y otra, muy distinta, no ligar una jugada superior a dobles parejas en todo lo que llevamos de mili, que eso es algo que solo me pasa a mí. Malditos sean mis galones coloraos de cabo segunda... Y ahora, ¿qué hago? ¡A ver! ¿Voy de farol, una vez más? No sé... Pese a tener anestesiado el sentido común por el hecho de vivir en un cuartel desde hace infinitos meses, algo me dice que el riesgo sería excesivo. Mis faroles empiezan a ser más conocidos en Melilla que los dry-martinis del Metropol. No sé si es la cara de primo que pongo o los sudores fríos que me entran de inmediato, pero el caso es que mis compañeros —lo de «compañeros», por supuesto, es solo un modo coloquial de referirse a los malditos traidores con los que comparto uniforme— han hecho correr la voz de que jugar conmigo al póquer es más seguro que invertir en deuda pública. Así que será mejor no seguir alimentando la codicia de estos jóvenes sin escrúpulos. Creo que no voy. Con esta birria de jugada, no. Ni hablar. Definitivamente, no voy. No voy, no. Que no.


      —¿Qué? ¿Vas o no vas?


      —¡Ejem! Esta vez, mucho me temo que...


      Pero... ¡Un momento, un momento, un momento...! ¿Qué es lo que ven mis cansados ojos de veterano regular? Un as, un cuatro, un cinco, un ocho y un rey. Sí, bien, aparentemente basura pero... ¡Por todos los sargentos primeros del glorioso ejército español! ¿Qué es este bello símbolo que aparece bajo el dígito de cada uno de mis cinco naipes? ¿Eh? ¿Acaso no es un negro trébol? ¡Sí, lo es! ¡Cinco tréboles como cinco palmeras del Rif! Lo cual significa que tengo... ¡color! ¡Color! ¡He estado a punto de tirar las cartas llevando color! Virgencica del Pilar... No ligaba una jugada así desde... desde... ¡qué digo...! Nunca. Nunca jamás. ¡Color! ¡Ahora, calma! ¡Ojo con la cara! ¡Ni una sonrisa! ¡Color! Sigue con tu habitual expresión de panoli con pareja de cuatros, por lo que más quieras. ¡Que nadie se dé cuenta! ¡Color! Piensa: «Tengo dos asquerosos cuatros. Tengo dos asquerosos cuatros. Tengo...»


      —Bueno ¿qué? ¿Vas o no, Olivetti? ¡Que anochece!


      —¿Qué? ¡Ah...! Pueees... ¡Ejem! Sí, bueno ¿por qué no? Bah... Voy. Ejem... Voy, voy.


      —Entonces, pon los cien duros.


      —¿Cien duros? Caramba. Va fuerte la cosa ¿eh?


      —Ya ves: el «furri», que tiene prisa por arruinarse.


      —Es que hoy he recibido giro y no sé qué hacer con tanta pasta —comenta Adolfo con su acento de la barceloneta, atusándose el bigotito—. Ya sabéis: El que tenga miedo, que salga corriendo.


      Y me mira. No sé si quiere decirme algo. Yo, por si acaso, me encojo de hombros, que es una buena respuesta para casi cualquier situación.


      —En fin, se trata de un juego, ¿no? Pues voy. Ahí están las quinientas pelas y... y... veamos... y otras… quinientas.


      —¡Tomá! —exclama Adolfo.


      —¡Vaya! ¡Ojo con el oficinista de la Plana, que lleva jugada! —anuncia Carrascosa—. ¡Por fin! Habrá que anunciarlo en la orden del día. ¿O será otro farol de los suyos?


      —Cuidadito con este, que hoy viene dispuesto a desplumarnos a todos. ¡Ja, ja!


      Perfecto, perfecto, perfecto. Esto marcha. Al tontolculo de Aguilera ni se le pasa por la cabeza que yo haya podido hacerme con una mano que merezca la pena. Y los demás le han reído la bromita, señal de que también se lo han tragado. Mi fama de perdedor empedernido se impone al buen criterio de todos estos listillos.


      Bueno, no. Al de todos, no.


      Cidraque ni siquiera ha parpadeado. Solo me mira, arqueando un poco las cajas. Él lo sabe, claro. No sé cómo demonios, pero lo sabe. ¿Es posible que pueda leerme el pensamiento? ¿Que nos lo pueda leer a todos?


      Se apoya en el respaldo de la silla y arroja sus cartas sobre la mesa, con un estudiado gesto de fastidio.


      —No voy —dice calmosamente, sin dejar de mirarme, amagando una sonrisa indescifrable.


      Claro que no va. Cidraque es demasiado listo para esta partida de idiotas. Los demás aún no se han dado cuenta pero yo sí. Cidraque es como el hombre invisible: invisible. Siempre pasa desapercibido. Gana de cuando en cuando pero lo hace en manos con poca apuesta. Bien, eso no tiene importancia. Casi todo el mundo gana alguna que otra vez. Casi todo el mundo, menos yo, quiero decir. El secreto de Cidraque estriba en que gana de cuando en cuando… pero jamás pierde. Jamás. Nunca se da el batacazo. Al final de la partida, de todas las partidas, Cidraque siempre se echa al bolsillo algún dinero más del que traía. Y nadie se da cuenta. Después de cinco meses de póker salvaje casi a diario, todos hemos perdido: Yo, bastante. Adolfo, pese a algún día de ganancias espectaculares, se ha dejado en la mesa hasta las pestañas. Los demás, quizá menos. Pero todos hemos perdido. Y lo que hemos perdido entre todos, lo ha ganado Cidraque a la chita callando y nadie más que yo parece darse cuenta de ello. Lo dicho: Demasiado listo para nosotros.


      Aunque no consigo que me caiga mal, a mí Cidraque me da un poco de miedo, esa es la verdad. Me pregunto qué clase de sujeto se esconde debajo de su gorra.


      Un universitario que prefiere no hacer milicias. Huuuy... Que terminó dos carreras en cuatro años. Dos carreras de esas inservibles, de lujo, que digo yo. Las que estudiaría alguien que no las va a necesitar después para ganarse la vida: Filosofía pura y Ciencias Políticas. Casi nada. Y con nota. Lo sé porque me las ingenié para echar un vistazo a su ficha personal en una visita a la oficina del tabor. Es que me picó la curiosidad después de que el coronel Cabeza le hiciese llegar, a través del teniente ayudante, una felicitación personal por haber realizado «el más brillante examen de ascenso a cabo que él recordaba haber visto nunca». Textual. Aún recuerdo la cara de bacalao de Escocia que puso el capitán Giménez.


      —¿Un brillante examen para ascenso a cabo? —dijo, con un punto de envidia y otro tanto de incredulidad—. ¿Y qué, con eso? Valiente tontería. ¿Quién es ese Cidraque? Un enchufado, seguro. Tú también hiciste el examen para cabo y aprobaste con buena nota. ¿Tan difícil era o qué?


      —Pues... no, mi capitán —recuerdo que contesté—. Sinceramente, a mí me pareció una memez.


      —Ahí está... tú lo has dicho: una memez. ¿A qué viene entonces tanta felicitación y tanta monserga a este Cidraque? ¡Bah...!


      Pues eso, precisamente eso, fue lo que me alertó sobre Álvaro Cidraque a quien, hasta entonces, no había prestado yo demasiada atención. Y es que... ¿Cómo explicarlo? Deslumbrar con una impecable tesis doctoral es algo relativamente frecuente. Ser el primero de tu promoción... ¡bah! Todos los años hay alguien que lo consigue. Y, de cuando en cuando, hay un fenómeno que termina una carrera universitaria con matrícula de honor. Vale, eso lo puedo entender. Pero mostrarse brillante en un examen para ascenso a cabo es... es otra cosa. Es como hacer poesía al rellenar una quiniela: Tan difícil que solo puede estar al alcance de verdaderos privilegiados. Y Cidraque es uno de ellos. Sin ninguna duda.


      —Yo, sí voy —dice el loco Carrascosa—. Las mil pelas... y dos mil más.


      Esto se anima. Bien.


      —Me faltan dos mil quinientas para cubrir la apuesta —proclama Benítez—. ¿Es eso?


      —Eso es.


      —Bien. Ahí van cinco talegos. Y el que pueda, que me siga.


      Nos quedamos todos instantáneamente helados. Hasta Cidraque se yergue en el asiento. ¡Cinco mil pelas! El mendrugo de Benítez ha puesto mil duros sobre el tapete.


      —¿Tú vas, furriel? —pregunta Benítez en tono desafiante.


      —¡Qué dices! —contesta Adolfo, arrojando las cartas—. Ni con diez litros de cruzcampo en las venas.


      Huy...


      —Yo tampoco voy —le imita Aguilera.


      Huuuy....


      —Ni yo —se añade Carrascosa.


      Huyuyuuuy...


      —Tú hablas, olivetti.


      Mientras todos clavan en mí su mirada, me asalta una duda espantosa: ¿Cuánto vale el color? Desde luego, más que las dobles parejas pero ¿es más que el trío y menos que el ful? ¿O está entre el ful y el póquer? Porque... a ver si va a valer menos que el trío y hago el canelo.


      —¿Vas o no vas, tío? —me apremia Benítez— La apuesta está en cinco mil quinientas. Te faltan cuatro quinientas para ver.


      ¿Qué dice este? Yo no veo cuatro mil quinientas pelas juntas ni el día de paga.


      Estoy a punto de darme por vencido pero... tanta prisa me parece sospechosa. Yo puedo tener mala suerte con las cartas pero tonto, no soy. O, por lo menos, no del todo. Le acabo de ver el plumero a Benítez. Tiene miedo de que siga la mano. Ha apostado fuerte para tumbarnos pero no lleva jugada. Ahora es él el que va de farol. Puedo olerlo. No hay que olvidar que soy el mayor experto en faroles de esta ciudad. Lo único malo es que...


      —Es que... no me llega la pasta.


      —Entonces, lo siento mucho —sentencia él echando las manos sobre el dinero.


      —¡Eh, eh! ¡Espera, espera!


      Cinco pares de ojos me miran con curiosidad.


      —¿Qué pasa? —pregunta Benítez— ¿Puedes cubrir la apuesta o no?


      —Depende —respondo—. Depende…


      —Depende ¿de qué?


      —Veamos... ¿Cuánto dirías que vale una guardia en Fuerte Camellos?


      —¿Qué dices, tío?


      Mis compañeros me miran con aire preocupado. Como si hubiese perdido el juicio.


      —Lo que quiero decir es... ¿No pagaríais cualquiera de vosotros cuatro mil quinientas púas por libraros de una guardia en Fuerte Camellos?


      —Ya te veo venir. ¡Ni hablar! —protesta Benítez, al cabo de unos segundos.


      Carrascosa y Adolfo se miran entre sí un momento.


      —Tal como están las cosas, yo desde luego que las pagaría —dice entonces Cidraque, saliendo al paso—. La última que hice allí fue una verdadera pesadilla. ¿Os conté que se me presentó el comandante general, de paisano, al volante de un Jeep particular, a las cuatro de la mañana, tratando de pasar la barrera con una contraseña falsa?


      —¡Tomá...! —exclama Adolfo—. Peor que el acertijo de la Esfinge.


      —¿Acertijo…? —murmura Benítez.


      —Yo no sabía si hacerle una reverencia o apuntarle con el cetme a la cabeza —continúa Cidraque—. Pensé que me caían dos meses de arresto.


      —No es para menos —reconoce Adolfo, pese a que está tan seguro como yo de que la historia de Cidraque es más falsa que un duro de madera—. Es como un enigma sin solución. Hagas lo que hagas, la cagas. Si al comandante general le entras por el ojo izquierdo, vas al trullo de cabeza.


      —Bien. Pues esa es mi apuesta —insisto.


      —¿De qué vas, tío? —protesta Benítez de nuevo— ¡Bájate ya de la moto! ¿Qué bobada es esa?


      —Ninguna bobada —replico—. Aquí tenemos al furriel. Si ganas, cuando te toque guardia en Fuerte Camellos, yo la haré en tu lugar.


      Benítez frunce el ceño.


      —¿Puedes hacer eso, furri? —pregunta.


      Adolfo afirma sin inmutarse y nuestro compañero se revuelve en su silla, nada conforme.


      —No sé, no sé... apenas me queda un mes de mili. No es fácil que me toque una guardia en Fuerte Camellos.


      —Claro que no es fácil —dice Adolfo inmediatamente—. Es seguro.


      Benítez palidece al instante.


      —¿Qué? —brama—. ¿A mí? ¿Al «abuelo» que ya se va a su casa le vas a meter una guardia en Camellos, furri? ¿Tan poco aprecias tu vida?


      Adolfo salta de inmediato. Le señala entre los ojos con el índice.


      —¡Eh, eh! Cuidadito con lo que dices, que yo no «le meto» guardias a nadie, Benítez; que no soy como el impresentable de la octava. Yo llevo el cuadrante a rajatabla. ¿Lo oyes? Y la semana que viene, te toca Fuerte Camellos. Garantizado.


      Benítez se congestiona hasta el violeta mientras Adolfo me guiña un ojo imperceptiblemente.


      —¡No es posible, furri! —farfulla el cordobés—. ¡O sea! ¡No es posible!


      —Lo que yo te diga.


      Benítez resopla como un cachalote y durante casi medio minuto maldice a todos sus parientes vivos y muertos. Por fin, abre los brazos.


      —De acueeerdo. Valoremos esa guardia en cuatro mil quinientas púas. Os pongo a todos como testigos.


      Un cruce de miradas sirve como firma del pacto. A continuación, todos se aproximan a la mesa, dispuestos a presenciar el desenlace de la apuesta.


      —Veo —digo.


      —¡Conductor de serviciooo!


      Damos un respingo colectivo; como si hubiese entrado una centella por el ventanuco del cuartucho.


      —¡Aquí! —respondo, un segundo después— ¿Qué pasa?


      Bajo el quicio de la puerta aparece al momento Lejarreta, un «bicharraco» de la octava con una cara de escolopendra que tira de espaldas. Llega resoplante y con gestos de urgencia.


      —¡El capitán de cuartel llama al conductor de servicio! ¡Deprisa!


      —¡Tranquilo, asfixiao, que ya va! —gruñe Adolfo.


      Benítez y yo nos miramos un instante. Ambos sabemos que las normas del juego imponen que, si la partida se interrumpe antes de descubrir las cartas, la mano no es válida y no hay derecho a protestar. Solo hay un gruñido por su parte mientras Adolfo y los demás, encantados con la circunstancia, recuperan lo apostado.


      —Te acabas de ahorrar mil duros, Benítez —murmuro, mientras introduzco mis cinco cartas en medio del mazo.


      —¡Qué dices! Ni en sueños me ganabas esta mano.


      —¡Y que disfrutes en Fuerte Camellos!


      —¡Muérete pringao! ¡Que yo me voy a casa dentro de cuatro semanas y a ti te quedan seis meses! ¡Se va el abuelooo…!


      —Claro que se va. ¡A Fuerte Camellos!


      SECUENCIA 2: TRAFICO


      (Jacques Tati, 1970)


      Cuando salgo del cuerpo de guardia, el capitán Gayarre avanza hacia las cocheras seguido como su sombra por Eugenio, nuestro cabo de armamento. El gesto y las maneras de ambos me ponen alerta de inmediato. Siento cómo se me eriza la piel del cogote mientras me dirijo hacia ellos. Mala señal. Mi cogote nunca falla.


      —¡A la orden, mi capitán!


      Me mira como si le hubiese insultado.


      —¿Qué quieres tú ahora?


      —¿No ha llamado usted al conductor de servicio?


      —¿Tú eres el conductor de servicio? ¿Tú? ¡Lo que hay que ver! Venga, saca un coche ahora mismo. Tenemos que ir al domicilio del subteniente Palomero.


      ¿Cómo puede hablar sin mover el bigote? Debe de ser cierto lo que dicen las malas lenguas: que Gayarre está muerto. Que es solo un fantasma, una calavera apenas recubierta de piel. Por eso habla como las calaveras, moviendo únicamente la mandíbula inferior.


      —¡A la orden, mi capitán!


      Salto dentro del primer Land-Rover que encuentro en la cochera, un 88 sin toldo. Arranco el motor, meto primera y salgo al patio. Gayarre se sienta a mi lado mientras Eugenio se acomoda en el inexistente asiento trasero.


      —¿Sabes dónde vive el subteniente?


      —Sí, mi capitán. En el Barrio del Real.


      —Pues adelante. ¡A toda leche!


      —¿A toda leche significa que puedo saltarme los semáforos, mi capitán?


      La calavera me mira de soslayo.


      —¿Semáforos? —pregunta con sorna—. ¿Qué es eso?


      —¡A la orden, mi capitán! —respondo, sonriendo.


      Hundo el pie en el acelerador y el motor ruge como una fiera.


      —Ten cuidado con la barrera. ¡La barrera, animal! ¡Que te la llevas por delante!


      —Tranquilo, mi capitán. Tenemos a Rúa de cabo de guardia.


      No hay peligro. Estando Gregorio Rúa de cabo de guardia, no hay peligro. La barrera se levanta en el momento preciso. Incluso ha tenido tiempo de formar a cuatro centinelas para rendir armas al paso del capitán.


      Al salir del cuartel, brusco giro a la derecha. Hacia el centro de la ciudad. Sin embargo, no hemos recorrido ni trescientos metros cuando nos zambullimos en un atasco de dimensiones africanas.


      —¿Qué cojones pasa aquí? —masculla Gayarre.


      —Es sábado, mi capitán. En Melilla todo el mundo coge el coche los sábados y se da un par de vueltas por la ciudad. De casa al puerto y del puerto a casa...


      —Ya lo sé. Anda, toca la bocina.


      —¿Para qué?


      —¡Que pites, coño!


      —A la orden, mi capitán.


      Toco durante cerca de un minuto sin conseguir otra cosa que aumentar nuestros respectivos dolores de cabeza.


      —Deja, deja... —se rinde Gayarre, al fin, resoplando largamente—. Oye, ¿cómo es que estás de conductor? Los oficinistas de compañía estáis rebajados de servicio.


      —Eeeh... sí, mi capitán. Es que... estoy haciéndole la guardia a un compañero.


      —¿Qué eres? ¿Una samaritana?


      —No, mi capitán. Un idiota. Me lo ganó en una partida de póker.


      —No te digo lo que hay… Espero que, al menos, tengas carné de conducir.


      —De primera, mi capitán.


      Procedente de una calle lateral acaba de zambullirse en el caos Jesús Mínguez, un antiguo cabo primero de nuestro tábor, ahora reconvertido en policía municipal. Más tonto, imposible. Al verlo, Gayarre salta del coche y se le acerca, a la carrera. En la distancia los vemos enseguida gritándose mutuamente.


      —Gayarre le está diciendo a Mínguez que le abra paso a toda costa. Y que eso es una orden y no admite discusión —comento con Eugenio.


      —Sí. Y Mínguez le responde que se aguante, que ya no tiene mando sobre él y que si no lleva un coche de servicio de urgencias con sirena y luz giratoria, que le pueden ir dando mucho por el saco —completa mi compañero.


      Un minuto después, el capitán Gayarre regresa junto a nosotros echando las muelas.


      —¿Qué creéis que me ha dicho el imbécil de Mínguez?


      —Ni idea, mi capitán.


      —Que como no llevamos luz giratoria en el coche, nos tenemos que tragar el atasco.


      —¡No es posible…! —exclamamos Adolfo y yo al unísono.


      —¡Pero a ese imbécil le voy a buscar yo la ruina! ¡Por mis tres estrellas que le busco la ruina!


      El atasco sigue imperturbable mientras vespertinos trozos del astro rey, tan grandes como toda Melilla, se desploman sobre nuestras cabezas apenas protegidas por las gorras montañeras rematadas de fieltro colorado.


      Hay que ver el calor que hace en esta ciudad. Y eso que aún estamos en primavera. Cuando llegue agosto esto va a ser la muerte por radiación solar.


      Yo no puedo dejar de mirar de reojo al capitán Gayarre. Y cada gota de sudor que resbala por sus sienes, me produce un escalofrío. Llevo ya la suficiente mili encima como para saber que la paciencia no es una de las virtudes castrenses y que cuando la de un oficial se acaba, las consecuencias siempre las sufre el subordinado más cercano, sin importar demasiado que se trate de aliado o enemigo. Quizá por ello, por evitar que la paciencia de Gayarre toque fondo teniéndome cerca, decido arriesgarme.


      —Mi capitán... creo que esto va para largo.


      —¡No me digas! —masculla él entre dientes—. ¿Eres adivino? Pues búscate un circo.


      —Verá... Si tiene usted verdadera prisa por llegar a casa del subteniente...


      —¿Qué?


      —Conozco un atajo.


      —¿Cómo?


      —Aunque tomarlo nos obligaría a saltarnos algunas normas del código de la circulación.


      Por fin he conseguido que el capitán Gayarre me mire directamente con sus ojos pequeños y negros, perdidos en el fondo de sus cuencas sin fondo. Y con una inquietante mueca en el rostro, también.


      —¿Quieres decir que podemos escapar de aquí solo con contravenir un par de artículos legales?


      —Bueno... Un par de docenas de ellos, quizá. Pero la respuesta es sí. Siempre que usted me dé permiso, naturalmente.


      —¡No se lo permita, mi capitán, por lo que más quiera! ¡Conozco bien a este insensato! ¡Acabaremos en el hospital!


      El militar se vuelve para mirar a Eugenio ligeramente por encima de su hombro antes de contestar.


      —Adelante, cabo —me dice—. Sácanos de aquí si puedes.


      La cara se me estira en una sonrisa, sin poder evitarlo.


      —A la orden, mi capitán. Le aconsejo que se agarre fuerte. ¡Y tú también, Eugenio!


      —¡Ni hablar! ¡Yo me bajo!


      —Si te bajas, te meto cuatro días, cabo.


      Eugenio aprieta los dientes.


      —A la orden, mi capitán.


      Marcha atrás. Primera. Subo el 88 a la acera y avanzamos por ella acelerando, esquivando peatones y veladores de café. Izquierda, callejón peatonal, estrechísimo. Oigo gritar a Eugenio.


      —¿Pero a dónde vas, animal? ¡Si no cabemooos...!


      —Sí que cabemos.


      Arañamos un par de veces la cal de las fachadas con el paragolpes y nos llevamos por delante tres o cuatro maceteros cuajados de geranios. Pero cabemos. Ya lo creo.


      Desde una ventana, una mujer nos lanza maldiciones en árabe, con toda razón.


      Al final, el callejón dobla a la derecha en ángulo recto. Eugenio sigue sin callar.


      —¿Y ahora qué, so listo? —vocifera—. No tenemos sitio para girar.


      —Eso lo dirás tú.


      Para un Land-Rover del ejército, no hay nada imposible. Subo las dos ruedas del lado izquierdo por la pared y así, dejando sobre las fachadas recién encaladas las marcas de goma de los neumáticos, logro negociar la esquina imposible.


      —¡Conseguido! ¿Has visto?


      Lo que ahora viene es aparentemente peor. El callejón sigue estrecho, muy estrecho, pero de pronto, desciende en una pendiente acentuadísima que se salva mediante largos escalones.


      —¡Con cuidado, tío! Despacio ¿eh?


      —No seas mentecato, Eugenio. Si lo bajo despacio, volcamos seguro. Esto hay que hacerlo... ¡Volando!


      —¿Qué? —exclama el capitán Gayarre que, al parecer, empieza a arrepentirse de la confianza depositada en mis habilidades.


      —¡Auxiliooo...! —grita Eugenio.


      Doy un acelerón y lanzo el vehículo a tumba abierta callejón abajo. La pendiente es tan pronunciada que durante unos segundos da la sensación de que caemos en el vacío. El Land Rover cabecea. Se inclina. Se inclina aún más... Por fin, el tren delantero toca suelo y recuperamos en parte la horizontal con un crujido monumental del bastidor, de la carrocería y de nuestras propias cinturas. El capitán Gayarre ha abandonado definitivamente su anterior indiferencia.


      —¡Nos vas a matar, chaval, nos vas a matar...!


      Pero no. Pasado el primer momento de auténtico peligro encuentro la velocidad idónea, la que nos permite saltar los amplios escalones de dos en dos, aterrizando siempre con las cuatro ruedas. Uno, dos... uno, dos...


      —¿Dónde aprendiste a hacer esto? —pregunta Gayarre con voz temblorosa.


      `—En la Baja Aragón, mi capitán.


      —¿Y eso qué es? ¡No, no me lo cuentes, que no quiero saberlo!


      —¡Agárrese, mi capitán! ¡Ahora viene lo peor!


      —¿Qué...?


      El callejón desemboca en una calle transversal con circulación. En el último salto, el terreno se nivela bruscamente y el chásis del todoterreno no asimila demasiado bien el aterrizaje. Damos un salto casi imprevisible, que parece va a partir el vehículo por la mitad, y caemos bastante descontrolados sobre la rueda delantera izquierda, lo que me obliga a dar un giro de volante que no habría deseado y nos coloca en dirección prohibida y a escasos centímetros de embestir a un Renault 5 allí aparcado.


      —¿Qué haceees? —oigo gritar a Gayarre.


      —Perdone, mi capitán. No siempre es posible controlar todos los factores. Pero no ha pasado nada irremediable.


      Vuelvo a subir a la acera recorriendo unos cien metros entre la indignación de los peatones y, por fin, encuentro una entrada —peatonal, por supuesto— al parque Hernández. Un estupendo atajo.


      Con solo unos cuantos chillidos y media docena de revolcones por parte de los ingenuos paseantes, consigo llevar nuestro coche hasta el otro extremo del parque y salir de él tras subir media docena de escalones que, por comparación con lo que acabamos de hacer, parecen una autopista.


      Me resta tan solo callejear durante dos o tres minutos. Incluso respeto el sentido de circulación de las calles y los pasos de peatones.


      Chillido de frenos.


      —Ya estamos.


      Eugenio se deja caer cuan largo es sobre el asiento trasero mientras el capitán, mortalmente pálido, me lanza una mirada que podría fulminar a un bisonte adulto.


      —Así que ya estamos...


      —Sí, mi capitán. El subteniente Palomero vive ahí mismo. En el número cinco.


      —Dime... ¿por qué no hiciste algo como esto al llegar a Camposoto? Te habrían dado por loco y te habrías librado de hacer la mili.


      —¿Librarme de la mili? ¡Pero si me encanta, mi capitán! ¿Sabe? Estoy pensando en reengancharme.


      —¡No lo conseguirás si yo puedo evitarlo!


      Gayarre salta a tierra y Eugenio hace ademán de seguir sus pasos. Una mirada del oficial lo clava en el sitio.


      —Quietos. Esperadme aquí los dos.


      Hay algunas personas en los balcones. Mujeres con batas ligeras, de flores, regando plantas o tendiendo la ropa. Hombres que huyen del calor, en bañador y camiseta, calzados con chanclas o con deportivas baratas. Con corte de pelo militar, con tatuajes en los brazos: Calaveras, sables cruzados, medialunas, arcabuces... Algunos se han cuadrado ridículamente al advertir la presencia del capitán Gayarre que, al pasar, ha lanzado un aviso genérico y apresurado de que no pasa nada, tranquilos, todo está bajo control.


      —Me muero de curiosidad —le confieso a mi compañero en cuanto creo que nadie puede oírnos—. ¿Qué está pasando? Seguro que tú lo sabes. ¿Qué ocurre con el subteniente? ¡Va, hombre! Cuenta...


      Eugenio tiene la cara de las malas noticias. La que pone cuando se ha enterado de que nos vamos de maniobras al desierto de Tabernas, de que nos van a acuartelar o de que se prepara una marcha nocturna sin hora fija de regreso. Ahora se encoge de hombros.


      —No sé qué está pasando. Pero no me gusta nada.


      Eugenio es parco en palabras. Cauteloso. Imagino que no voy a sacarle otra cosa que vaguedades pero, de pronto, tras asegurarse de que nadie nos oye, empieza a hablar. Y yo detecto en su tono la urgencia de quien quiere compartir un temor que le crece dentro.


      —Se trata del subteniente Palomero.


      —Hombre, eso es lo único que sé hasta ahora. Por eso hemos venido aquí. ¿Qué más?


      —Palomero... en fin… ya sabes... Tiene ese problema con el alcohol...


      —Sí, ya sé. Aunque cuando no ha bebido es un gran tipo.


      —Sí, sí —confirma Eugenio de mal talante—. Un tipo estupendo. Lo malo es que cada día que pasa está menos tiempo sobrio. Y me temo que, esta vez, se ha metido en un lío de cuidado... al que me puede arrastrar.


      —¿Por qué?


      Mi compañero me lanza una mirada desconfiada que, enseguida, se suaviza.


      —¿Te enteraste del último altercado que organizó en la Cañada de la Muerte?


      —Algo oí. Pretendía desalojar el barrio ¿no?


      —Solo limpiarlo de moros, según él. Aunque teniendo en cuenta que allí no hay más que moros, prácticamente es lo mismo. Total, que tuvieron que enviar a toda una bandera de la Legión a rescatarlo porque si no, lo linchan públicamente. Después de aquello, el coronel Cabeza le prohibió sacar armas fuera del cuartel. Y le ordenó que cada día me entregase su pistola al terminar la jornada para guardarla junto al resto del armamento de la compañía.


      —Espera, espera... a ver si lo he entendido: El coronel considera que Palomero no está capacitado para llevar armas... pero le permite llevarlas en el cuartel. Vamos, que hay que procurar que no le pegue un tiro a un ciudadano pero si se lo pega a un soldadito, la cosa no es para tanto.


      Eugenio se encoge de hombros.


      —Hombre, no es tan sencillo.


      —¿Qué no? La muerte es lo más sencillo del mundo. Es vivir lo que resulta complicado.


      —Pues eso digo, que la vida es complicada. Las cosas son complicadas. Palomero debe de estar a punto de jubilarse. Supongo que retirarlo ahora del servicio sería hacerle una faena muy gorda. Y, por otro lado, tú lo has dicho, cuando no bebe es un buen tipo... quizá yo en el lugar del coronel habría hecho lo mismo.


      No puedo evitar sonreír.


      —Estás usando la lógica de los militares, Eugenio.


      —Normal. Llevamos ya más mili que el palo de la bandera —dice él, a modo de excusa.


      —Y la que nos queda.


      —El caso es que hoy, a las cinco de la tarde, se ha alterado incluso la idea que yo tenía de la lógica militar.


      —A las cinco de la tarde. Suena a García Lorca.


      —A esa hora se ha presentado el capitán Gayarre en la compañía pidiendo el inventario del armamento.


      —Cosa rara.


      —Bueno… tratándose de Gayarre, no tanto. O eso he pensado al principio. Ya sabes cómo es: imprevisible. El caso es que empieza a revisar el cuarto y a los dos minutos, menos de dos minutos, me salta con que me falta una pistola.


      —¿Que te falta una pistola? ¿A ti? No puedo creerlo.


      —¡Claro que no! A mí nunca me falta nada, ya lo sabes.


      —Lo sé.


      —Pero, mira por dónde, esta vez sí me falta.


      —¿En qué quedamos?


      —Cuento seis veces las pistolas y, en efecto, hay una de menos. Gayarre empieza con las amenazas y te puedes imaginar el cuerpo que se me estaba poniendo.


      —Me lo imagino: Cuerpo de baile tipo ballet Bolshoi.


      —Pero lo más extraño viene a continuación. Gayarre me pide la tablilla de devoluciones del día. Yo le digo que la tablilla está en blanco, que no habría cerrado los armeros de no ser así. Pero él insiste en verla. Busco la tablilla... y adivina qué.


      —¡Sí, hombre! Para adivinanzas estoy yo. Anda, sigue, que esto está más emocionante que Los Tres Mosqueteros.


      —La tablilla no está en blanco. Junto al número de serie de la pistola desaparecida figura el nombre del subteniente Palomero.


      —O sea, que te empieza a fallar la memoria. Cosas de la edad, sin duda, Eugenio, buen amigo. Pero no te preocupes. Una pastillita diaria para el riego sanguíneo y solucionado.


      —¡Déjate de chorradas! —salta Eugenio—. ¿Cómo voy a olvidar si he dejado o no la tablilla en blanco? Eso, sin contar con que el nombre del Subteniente no aparece escrito con mi letra.


      —¿Ah, no? Qué... curioso —digo, empezando a sentirme incómodo.


      —Conclusión inmediata del capitán Gayarre ante esta situación: El Subteniente no ha devuelto hoy su pistola, contraviniendo las órdenes del coronel. Y hay que acudir de inmediato a su casa a recuperarla. Por eso estamos aquí.


      —Una buena conclusión… para tu pellejo.


      Eugenio toma aire.


      —En principio, sí. Pero es absolutamente falsa. Porque Palomero me entregó su pistola al final de la mañana, como cada día. Estoy seguro. Borré su nombre de la tablilla. Seguro. Y guardé la pistola en su lugar antes de cerrar el armero. Seguro también.


      Con cualquier otro me tomaría a rechifla tanta seguridad. Pero no tratándose de Eugenio.


      —¿Entonces...?


      Mi compañero se quita la gorra para secarse un sudor que no parece tener su origen en los treinta grados a la sombra de que disfrutamos en esos momentos.


      —Tengo una teoría; pero no me gusta nada —dice.


      —Te escucho.


      Eugenio carraspea incómodamente antes de volver a hablar.


      —Es sencillo: Durante el tiempo de la comida, alguien ha entrado en el cuarto de armamento, ha robado la pistola del subteniente y, encima, pretende endosarle el marrón anotando su nombre en la tablilla.


      Miro a mi compañero tratando de adivinar si me está gastando una broma. No me lo parece, en absoluto.


      —Pero ¿qué estás diciendo? Eso... eso es algo gravísimo.


      —Sí. Sobre todo porque, dado que no han forzado las cerraduras, el intruso debería tener, a la fuerza, llaves del cuarto de armamento y de los candados de los armeros —puntualiza Eugenio, pálido como un bibliotecario sueco.


      Durante un buen puñado de segundos guardamos silencio.


      —¿Y... qué supones que va a pasar ahora?


      Pregunto.


      —¡Y yo qué sé! —exclama él, frotándose nerviosamente las manos—. Supongo que Palomero negará tener esa pistola en su poder. A partir de ahí... ¡yo qué sé! Imagino que se abrirá una investigación en la que será la palabra del subteniente contra la mía. O mi palabra contra la del capitán Gayarre... ¡o yo qué sé! Maldita sea mi estampa.


      Entonces, justo entonces, justo en ese instante, oímos los disparos.


      Lo recuerdo bien porque Eugenio estaba diciendo «estampa» y sonaron los dos estampidos. Porque fueron dos, casi seguidos. En seguida, el tercero. Quince o veinte segundos después, otros dos más.


      Procedían todos ellos, sin duda, de la casa del subteniente.


      Pensé que el corazón se me iba a salir por la boca y se iba a marchar dando saltos calle abajo. Pero logré apretar a tiempo los dientes.


      Miré a Eugenio. Por difícil que pudiera parecer, había palidecido aún más. Un silencio atroz se había apoderado de toda la calle.


      —Por Dios santo... —balbuceó—. Menuda ensalada de tiros. ¿Qué hacemos ahora?


      —Allí veo un teléfono —dije, corriendo hacia una cabina cercana—. ¿Tienes monedas? Bueno, es igual. Supongo que en caso de emergencia se podrá hablar gratis.


      —¿Qué vas a hacer? ¿A quién vas a llamar?


      —¡Y tanto! ¿A quién llamo? ¿Al cero noventa y uno? ¿Al teléfono de la esperanza? ¿A la Policía Militar?


      —¡Sí, eso es! A la Pe-eme. A los militares les gusta resolver sus problemas de puertas para adentro. ¡Ay, Dios, la que se va a armar aquí!


      Llegué hasta la cabina jadeando de miedo.


      Curiosamente, antes de haber descolgado el auricular, ya escuché la sirena de un vehículo de la Policía Militar, que se acercaba a toda pastilla.
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      Madrid


      Enero de 1995


      SECUENCIA 3: LA MUERTE LLAMA A LA PUERTA


      (Curtis Harrington, 1967)


      —¿Os la leo?


      —Sí, hombre, léenosla mientras esperamos a Alejandro.


      MORIRÁS EN CHAFARINAS (LA PELÍCULA)


      SECUENCIA 52 bis


      Domicilio del Subteniente Palomero. INTERIOR. DE DIA.


      Un piso pequeño, viejo, de paredes empapeladas con motivos pasados de moda, con un mobiliario sencillo. Estamos en el salón. Una librería con más adornos que libros, donde también se encuentra el televisor. Un tresillo de skay granate, una mesa camilla, algún calendario de propaganda. Imágenes de vírgenes y santos. Una foto del general Franco y otra de Millán Astray. A través de un arco de escayola, se ve el distribuidor de entrada.


      Suena el timbre de la puerta varias veces. También se escuchan golpes dados con la palma de la mano. Por fin, tras unos segundos de silencio, un patadón terrorífico descerraja la puerta. Por ella, entra el capitán GAYARRE, pistola en mano.


      PALOMERO está tumbado en un sofá, con evidentes signos de embriaguez. Cuando hable, lo hará con voz pastosa.


      GAYARRE


      No hace falta que te muevas, Palomero.


      PALOMERO


      (Intentando levantarse, sin éxito) A... la orden, mi capitán. ¿Por qué... no ha llamado a la puerta? ¿Le apetece un coñac? Es un buen coñac. Lo saco de la... cantina de suboficiales. Es bueno y muy barato. El coñac es lo único que merece la pena en esta puñetera vida... ¿No cree, mi capitán?


      GAYARRE


      Al contrario, el coñac es lo que te ha perdido, Palomero. ¿Cómo has podido ser tan imbécil? Has puesto en peligro a todos los compañeros. Nos has puesto a todos en peligro. Has podido echar a perder toda la operación.


      PALOMERO


      ¿Qué operación, mi capitán? Ah, ya… ya caigo… Pero es que... es terrible. Es terrible, sí… Esos pobres chicos…


      GAYARRE


      ¿Pobres chicos? ¿Ahora compadeces al enemigo? (Se ha puesto guantes. Se agacha. Bajo la pernera derecha del pantalón lleva oculta otra pistola. La saca. Extrae el cargador. Sin mirar a PALOMERO pregunta) ¿Dónde tienes la munición?


      PALOMERO


      Eran de los nuestros, mi capitán. Soldados como nosotros. ¡Vivalejércitospañol! ¡Infantería, marcaaa!


      GAYARRE


      (Haciendo rechinar los dientes) ¡Palomero, coño, que te estoy hablando! ¡Las balas para tu pistola! ¿Dónde las guardas?


      PALOMERO


      (Tras parpadear) Pero si esa... esa es mi pistola. Es mi pistola ¿verdad? ¿Cómo la tiene usted? ¿Sabe que el coronel no me deja sacarla del cuartel? A estas alturas van y me quitan la pistola...


      GAYARRE


      (Grita) ¡La munición!


      PALOMERO


      ¿Munición? Estoy sin munición, mi capitán. ¿Sabe que el coronel no me deja sacar la pistola…? ¡Pero, a pesar de todo he mantenido a raya al enemigo...!


      GAYARRE


      Está bien, Palomero. Está bien. ¡Ahora, cállate! ¿Quieres? No hagas esto más difícil.


      GAYARRE saca tres balas de su bolsillo y las mete en el cargador de la pistola de PALOMERO, que introduce luego en la culata del arma. De repente, con un movimiento rápido y seguro, se sujeta la pistola de PALOMERO en la cinturilla del pantalón, saca su propia pistola de la cartuchera, amartilla el arma y apunta al suboficial, que pestañea incrédulo. Sin darle tiempo a más, GAYARRE dispara dos veces sobre PALOMERO, que cae muerto sobre el sofá. GAYARRE deja su pistola en el suelo y avanza hacia el cadáver. Saca la otra pistola, la de PALOMERO y, desde la posición que ocupaba el suboficial, hace un disparo contra la pared. Luego, le introduce el dedo índice entre el gatillo y el guardamonte y dispara dos veces más. A continuación, se dirige al teléfono. Descuelga y marca un número. Espera comunicación.


      GAYARRE


      Soy Gayarre. El asunto Palomero está resuelto.


      —¿Qué os parece?


      Leoncio Bas tardó en contestar pero su silencio tenía ecos aprobatorios.


      —Oye... esto está muy bien ¿eh? —dijo, al fin—. Una secuencia de bandera, llena de tensión, con buen diálogo... auténtico cine negro. Con esta y otras dos más como esta tenemos el guión encarrilado. Tres momentos clave, un arranque con intriga y un desenlace con mucha acción, persecuciones, tiros y explosiones y nos marcamos el taquillazo español del año.


      —¿Tú crees?


      —Fijo. Aunque... tendremos que justificar esto, claro está.


      —Justificar ¿el qué?


      —La muerte de Palomero. No vamos a matarlo porque sí. Piensa en ello ¿vale?


      —Pero si está clarísimo: Palomero es un simple peón en una conspiración en la que intervienen oficiales, suboficiales, jefes y, posiblemente, hasta generales.


      —¿Qué clase de conspiración?


      —Bueno... eso está por decidir. El caso es que sus superiores se dan cuenta de que, siendo un alcohólico, Palomero resulta muy peligroso porque puede irse de la lengua en cualquier momento y comprometerlos a todos. Así que deciden cargárselo a la primera oportunidad y le encargan el trabajito al capitán Gayarre.


      —Ah... Ya. Ya, ya, ya... Brillante, brillante, pero... esto es nuevo. Te das cuenta ¿no?


      —¿Cómo?


      —Quiero decir que de esa conspiración, o lo que sea, no se decía nada en el guión original.


      —No, claro que no. Ten en cuenta que aún tenemos que convencer a los militares para que nos ayuden en la producción de la película. Si les llevamos un guión donde se les presenta como un grupo de conspiradores... en fin, supongo que no nos iban a prestar ni un «pepito» de infantería. Cuando tengamos confirmada su colaboración, decimos que hemos tenido que introducir ciertos cambios en el guión y listo.


      —Y tan listo. Listísimo.


      SECUENCIA 4: PEQUEÑOS GUERREROS


      (Joe Dante, 1998)


      Aproximadamente a la misma hora, Alejandro se detuvo unos segundos ante la fachada del Ministerio de Defensa antes de reunir la suficiente decisión como para entrar en el edificio.


      —Bien. Vamos allá —se dijo.


      No le apetecía lo más mínimo mantener aquella entrevista. Y era raro porque le encantaba su oficio y su oficio consistía principalmente en eso: En encontrar la solución a todos los problemas. Convencer a los escépticos. Preparar viajes imposibles. Negociar con los técnicos y con los actores, con los proveedores y los patrocinadores. Pese a su corta experiencia se sabía el mejor en lo suyo. Y, lo más importante, los demás empezaban a reconocerlo así.


      Aquel día, sin embargo, habría preferido ser cualquier otra cosa, incluso guionista, antes que productor. Tenía un mal presentimiento que no podía concretar pero que, seguro, seguro, se encontraba allí dentro, en aquel edificio tan feo. Esperándole con las fauces abiertas, dispuesto a devorarle.


      Como siempre, dedicó los últimos instantes a preparar el gesto y los ademanes precisos. En la mayoría de las situaciones, una mirada firme resulta más eficaz que la mejor tarjeta de presentación. Ensayó una de las habituales en el reflejo que le devolvía el cristal oscuro de la puerta de entrada. Bien. Mal, pero bien.


      —¿A dónde va, por favor?


      El cabo primero de la PM había dicho «por favor» pero su tono dejaba bien claro que se trataba de una obligatoria fórmula de cortesía que él utilizaba a regañadientes.


      —Tengo una cita con el General Santos Eguíbar.


      —¿Su nombre?


      —¿El del general? Leopoldo, creo.


      —No, no: el suyo de usted.


      No había podido evitar la bromita. El típico equívoco del que se alimentan hasta la saciedad los diálogos de las series norteamericanas. En Hollywood alguien habría pagado cincuenta dólares por el «gag». En aquellas circunstancias no era más que un desperdicio.


      —Escobedo —respondió Escobedo—. Alejandro Escobedo.


      —¿Motivo de la entrevista?


      Alejandro apretó las mandíbulas.


      —Estoy seguro de que el motivo de mi visita consta en esa tablilla que tienes en las manos.


      El militar, que no esperaba esa réplica, que no esperaba réplica alguna, pareció desconcertado.


      —Sí, desde luego —admitió— pero... debo comprobarlo... como medida de seguridad.


      —Entiendo —dijo Escobedo, suavizando el tono y la mirada—. Verás... Soy productor de una película. Una película de cine. ¿Sabes a lo que me refiero? Bueno, pues resulta que hemos solicitado la colaboración del Ministerio de Defensa para el rodaje de algunas secuencias y vengo a hablar de ello con el general Santos. ¿Te vale?


      El cabo primero consultó sus notas y asintió con la cabeza. Acto seguido, señaló el fondo del amplio recibidor del edificio.


      —Por allí. Pase antes por el control. Por favor.


      «Pase por el control», se repitió Alejandro entre dientes. Le recordó a la serie de televisión «Superagente 86», una antigualla algo grotesca, como todo lo que había hecho Mel Brooks, pero que en otros tiempos le hacía bastante gracia. Ahora no. Ahora, maldita la gracia.


      «El control» consistía en una mesa, una pantalla de rayos X, un arco detector de metales y dos peemes con cara de muñecos articulados y la «zeta» preparada para abrir fuego.


      —Deposite sobre la bandeja los objetos metálicos que lleve encima y pase por el arco.


      Con lentitud, dejando patente su desagrado, Alejandro vació sus bolsillos y cruzó el umbral electrónico. Al punto, el aparato emitió un desagradable pitido. Los soldados intercambiaron una mirada en la que había un puntito de diversión.


      —¿Lleva monedas, llaves o cualquier otro objeto metálico? —preguntó el más alto de los policías.


      —Lo he dejado todo en la bandeja.


      —Pues el aparato pita.


      —Ya lo oigo. Tal vez funcione mal. ¿Sabéis si ha pasado la ITV?


      El irónico comentario pasó sobre los soldaditos de juguete sin afectarles lo más mínimo.


      —¿Lleva quizá un cinturón con hebilla metálica?


      Alejandro se frotó con los dedos el puente de la nariz.


      —Sí. Como podéis ver, llevo un cinturón con hebilla metálica.


      —A lo mejor el aparato detector pita por eso. Quíteselo y vuelva a pasar.


      Alejandro respiró hondo.


      —Si me quito el cinturón se me caerán los pantalones.


      —No se preocupe —dijo el más bajo de los Madelman—. Ya miraremos para otro lado.


      De haber tenido otra posibilidad, cualquier otra posibilidad, Alejandro habría dado media vuelta y los habría dejado allí plantados con sus uniformes y sus metralletas pero, desgraciadamente, ya había agotado los demás caminos. Había mucho dinero en juego y necesitaba entrevistarse con el general Santos a toda costa.


      Así que, sin llorar y sin sonreír, se quitó el cinturón y lo dejó sobre la bandeja. Sujetándose el pantalón con las manos metidas en los bolsillos, volvió a atravesar el arco detector. Cuando el aparato volvió a pitar, los dos soldados cruzaron una mirada divertida.


      —Lo siento, señor —dijo uno de ellos—. Tendremos que cachearle.


      —Quizá el aparato funcione mal —reconoció uno de ellos, tras cinco minutos de infructuoso registro personal.


      —Apoye aquí las palmas de las manos —pidió el otro.


      Un «scanner» que emitía una intensa luz verdosa surgió del interior de la pantalla de cristal.


      —Diga su nombre con voz clara.


      —Alejandro Escobedo.


      —Más fuerte.


      —¡Alejandrooo Escobedooo!


      Mucho tiempo después, Alejandro fue llevado a un recibidor donde le esperaba un teniente ayudante de mirada acuosa que le rogó que esperase con la promesa de la inmediata presencia del general.


      La presencia no fue tan inmediata como había prometido el ayudante pero se produjo, al fin.


      SECUENCIA 5: MI GENERAL


      (Jaime de Armiñán, 1987)


      —Buenos días, mi general.


      —Buenos días.


      El apretón de manos fue escasamente cordial pero Alejandro tampoco esperaba demasiadas efusiones.


      —Usted dirá, joven —dijo el militar.


      El productor llenó de aire sus pulmones antes de comenzar a hablar.


      —Supongo que ha recibido usted noticia de los motivos de mi visita.


      —Me han comunicado que debía recibirle pero poco más. Si pudiera usted refrescarme la memoria...


      Alejandro estaba seguro de que mentía. Un general del ejército no recibe en su despacho a alguien si no sabe lo que pretende. La orden de entrevistarse con él le había tenido que llegar del mismísimo despacho del ministro de defensa, pese a lo cual se hacía el despistado descaradamente.


      —Verá, general... soy el representante de la productora cinematográfica «Sondika Filmeak» y hace ya seis meses...


      —Perdone —interrumpió el militar—. Perdone pero... ¿qué es eso de «Filmeak»?


      —¿Filmeak? Eeeh... bueno, es... es una palabra vasca... el equivalente a «película», digamos.


      —De modo que... es usted vasco.


      —No. No, no. Yo soy de Madrid. Es la productora, que tiene el domicilio en Bilbao.


      —O sea, que se trata de un proyecto vasco.


      Alejandro carraspeó.


      —No, no es un proyecto vasco, mi general. Es un proyecto, sin más. El domicilio de la empresa productora es un mero detalle sin trascendencia alguna.


      Los ojos del militar lanzaron un destello oscuro.


      —Eso es lo que usted dice. Siga.


      Alejandro apretó las mandíbulas, inspiró por la nariz y continuó.


      —Hace unos seis meses hicimos llegar al Ministerio de Defensa un «dossier» sobre el proyecto cinematográfico que llevamos entre manos, solicitando la colaboración del Ejército.


      —¿Qué colaboración?


      —Varias cosas: Permiso para utilizar algún cuartel como set de rodaje; la cesión de cierto material: vehículos y uniformes, sobre todo; posibilidad de contar con soldados reales como figuración para determinadas escenas...


      —¿Eso que llaman «extras»?


      —Sí, exactamente. Por último, también pedíamos permiso para trasladar un equipo de rodaje a las islas Chafarinas durante una semana.


      Fue en este punto cuando al general Santos se le descompuso el gesto definitivamente.


      —¡Ah...! Ahora lo recuerdo. Lo de las Chafarinas, claro... Sabrá usted que son territorio militar.


      ¡Que si lo sabía! Lo había escuchado inmediatamente después de todas y cada una de las veces que había pronunciado el nombre del archipiélago. «Territorio militar». Tres inmundos peñascos perdidos en un rincón del Mediterráneo. El último vestigio de un pasado colonial que había terminado cien años atrás. Un lugar ínfimo, carente de todo y absolutamente improductivo, salvo como fuente de problemas con el vecino reino de Marruecos. Pero, eso sí, era «territorio militar». Y sin permiso de los militares nadie, jamás, por ningún motivo, podía poner allí el pie.


      —Claro que lo sé, mi general. Para rodar en Guadalajara ni le habría molestado a usted ni me habría molestado yo. Pero el caso es que necesitamos rodar precisamente en las Chafarinas. Por eso estoy aquí. Y por eso llevo desde el pasado verano intentando conseguir el permiso de rodaje.


      —¿Tanto tiempo? Oh, vaya. No me diga...


      Las primeras solicitudes se estrellaron contra el silencio militar. Se pidió respuesta y luego respuesta a la petición de respuesta sin que hubiera la menor respuesta. Convencidos ya de que el camino directo y franco no conducía a ninguna parte, Alejandro Escobedo y sus colaboradores comenzaron a buscar un contacto en el Ministerio de Defensa. Eso que a los militares tanto parece gustarles y que ellos llaman «una recomendación». No fue posible. La decisión sobre el tema parecía estar en manos de jefes que habitaban despachos mayores que los de quienes podían haberles ayudado. Tras cinco meses sin el menor progreso, Escobedo decidió iniciar un camino alternativo.


      —...Así que esta pasada Navidad le pedí a la señora Ministra de Cultura, con quien me une cierta amistad, que intercediese ante el señor Ministro de Defensa... y supongo que ese es el motivo de que esté yo aquí en estos momentos.


      El militar sonrió levísimamente. Las explicaciones de Alejandro parecían haberle satisfecho.


      —En efecto. Ese es el motivo, muchacho. Ningún otro. Aunque no lo crea, incluso yo debo acatar órdenes.


      Aquella extraña afirmación fue el inicio de un interminable silencio que Alejandro decidió romper, impaciente.


      —¿Y bien, mi general?


      El militar se acercó hasta el ventanal desde el que se divisaba el paseo de la Castellana y respondió a la pregunta a contraluz.


      —La respuesta es no. Y ahora, si me disculpa...


      Dijo. Y durante un buen puñado de segundos ambos hombres se miraron a los ojos. En las pupilas del militar había un claro mensaje de desafío. En las de Escobedo, una relativa sorpresa. Esperaba la negativa pero, al menos, suponía que le llegaría envuelta en alguna explicación, por muy leve que fuera.


      —¿No? —preguntó, al fin—. ¿Nada más? ¿Eso es todo, mi general?


      —¿Le parece poco?


      —¿Es... definitivo?


      —Lo es. Definitivamente no. No a todas y cada una de sus peticiones. No colaboraremos con su película. No permitiremos que se ruede en ningún cuartel. No les prestaremos equipos, material ni personal. Y, por descontado, no se les ocurra poner un solo pie en Chafarinas. Lo siento, Escobedo. Lo de que lo siento es una manera de hablar, claro.


      Se le había escapado una franca sonrisa que a Alejandro no le pasó desapercibida. El joven productor se dio cuenta de que no había nada que hacer. Aquella sonrisa, aún en mayor medida que las rotundas negativas del general Santos, había ahogado toda posibilidad.


      —¿Puedo conocer los motivos de su decisión, general?


      El militar abrió los brazos.


      —Los motivos no pueden estar más claros, señor Escobedo: No nos gusta su proyecto; no nos gusta su película. No nos gusta la historia que se cuenta en ella. No nos gusta que se hable mal del ejército. Así de sencillo.


      Alejandro asintió en silencio durante unos segundos.


      —Veo que habla usted en plural.


      —Es una costumbre. La decisión la he tomado yo, personalmente. Si quiere reclamar, ya sabe a quién debe dirigirse.


      —Ya veo. Disculpe… ¿puedo preguntarle si ha leído el guión que les enviamos?


      La mirada del general se oscureció aún más.


      —Naturalmente que he leído su guión. ¿Por quién me toma? Y también leí, en su momento, la lamentable novela que le dio origen.


      —¿Y de veras cree que hay en esa historia algo ofensivo para el estamento militar?


      El general aspiró con fuerza sin abrir la boca. Le temblaron las aletas de la nariz. Cuando alzó violentamente las palmas de las manos, Escobedo creyó, durante un instante, que se le iba a lanzar al cuello.


      —Discúlpeme —masculló el militar— A lo mejor estamos hablando, sin saberlo, de cosas distintas.


      Se dirigió a la mesa que tenía a su espalda y de un portafolios negro depositado sobre ella, extrajo un ejemplar del guión. Alejandro lo reconoció enseguida: Era, sin duda alguna, el mismo que había entregado en el Registro General del Ministerio, junto con aquella primera solicitud de colaboración, tantos meses atrás. Estaba muy usado, con las puntas de las hojas torcidas y algo sucias. Desde luego, daba la impresión de que había pasado por muchas manos.


      —¿No es este el guión de su película, Escobedo? ¿No es aquí donde se presenta a dos oficiales del ejército español dirigiendo una red de narcotraficantes desde Melilla y las islas Chafarinas? ¿No se hace ver claramente que uno de ellos es un homosexual, que se pasa la vida tirándoles los tejos a los soldaditos que tiene bajo su mando…?


      —No exactamente, no tergiverse...


      —¿…Para terminar mostrando a ambos como fríos asesinos sin escrúpulos?


      —General...


      —Ya, ya lo sé: esto es solo un resumen. Pero ¿ve cómo me he leído la historia? Hasta el final, además. Porque aún falta lo mejor: Nuestros dos capitanes no son solo corruptos, criminales y degenerados. ¡También son tontos! Tan tontos como para dejar que un simple cabo de reemplazo se les ría en las narices, descubra todos sus secretos, acabe con sus vidas y termine por apropiarse de su negocio. ¿Y aún dice usted que por qué no apoyamos esta basura? ¡Hombre, por favor! Ha acabado usted por creerse su propia historia y ahora me toma también a mí por imbécil.


      Como colofón, el militar arrojó sobre la mesa, con evidente desprecio y un punto de violencia, el centenar y medio de folios toscamente encuadernados. Alejandro, muy lentamente, se dirigió hacia allí, con la intención de recuperarlos.


      —No, mi general —dijo, de camino—. No le tomo por tonto; pero sí creo que está usted sacando las cosas de quicio, no sé por qué motivo. Cuando en una película policiaca el asesino resulta ser un cirujano, nadie piensa que con eso se está atacando al conjunto de la profesión médica.


      —¡Es posible! —gritó el general. Y, quizá dándose cuenta de que estaba perdiendo los nervios, se recetó una moderada pausa tras la que recobró su habitual timbre de voz. Una voz de mando—. Pero créame si le digo que cuando el asesino es un capitán de infantería, todo el mundo piensa que sí se está atacando al conjunto del ejército. Vende bien meterse con los militares. Usted y sus amigos vascos habían planeado hacer de esto un buen negocio ¿verdad? ¡Pues tendrán que intentarlo sin nuestra ayuda!


      Alejandro recogió el guión. Se dio cuenta de que no había nada que hacer, que era imposible hacer entrar en razón a aquel hombre. Y no porque fuese un sujeto irrazonable sino porque, simplemente, no quería dejarse convencer.


      Lo único que le quedaba por hacer era emprender una digna retirada.


      —Yo nunca he hablado mal del ejército, general Santos. Pero hay gente que sí lo hace. Y después de esta entrevista con usted, empiezo a pensar si no tendrán algo de razón.


      La mirada del general Santos se había tornado definitivamente oscura y siniestra. Era como si tuviera dos bocachas de fusil asomando por las cuencas de los ojos. Por un momento pareció a punto de abrir fuego con ellas sobre el joven productor. Sin embargo, tras un silencio tenso, sonrió. Eso sí, no era más que una sonrisa de compromiso. Una evasiva en forma de sonrisa.


      —Mire, Escobedo, no pierda el tiempo conmigo. La decisión ya ha sido tomada y no hay vuelta atrás. Y le garantizo que, pese a todo, tiene usted suerte.


      —¿Suerte? Menuda suerte.


      El militar, aún sonriente, se acercó al productor y le apoyó amenazadoramente el dedo índice en el centro del pecho.


      —Suerte, sí. Porque, si de mí dependiera, no solo no le prestaría ni una gorra de visera para hacer su maldita película sino que le impediría rodar esa basura. ¿Lo ha entendido bien? Si yo pudiera, habría prohibido en su día esa novela y prohibiría ahora esa película. Y además, si pudiera, les mandaría a todos a dormir a Alcalá-Meco.


      SECUENCIA 6: TODO ES MENTIRA


      (Álvaro Fernández Armero, 1994)


      —¡Hombre, Alejandro! ¿Vienes de la entrevista con el general ese? ¿Qué tal te ha ido?


      Antes de terminar de formularla, ya me había arrepentido de la pregunta. La cara de nuestro director de producción al entrar por la puerta hablaba por sí sola. De inmediato, se encaró conmigo.


      —¿Me puedes explicar qué demonios les has hecho a los militares? —me espetó.


      —¿Yo?


      —¡Hombre, no voy a ser yo, que salí excedente de cupo!


      Alejandro se desplomó en su sillón y lo reclinó por completo mientras se frotaba la cara con ambas manos.


      —¿Qué pasa? —preguntó Buitrago, el contable.


      Alejandro gruñó un par de veces antes de contestar, con muy malos modos.


      —¿Que qué pasa? ¿Que qué pasa, Buitrago? Pasa que el glorioso ejército español «pasa» de nosotros. Que no va a colaborar en nuestra película. Eso es lo que pasa.


      Goya, la secretaria de producción, dibujó con los labios un mohín encantador antes de preguntar.


      —¿En nada?


      —En nada. Ni uniformes ni vehículos ni cuarteles ni soldaditos ni rodar en Chafarinas ni la madre que los parió. Na-da. Nada. Y es el final del camino. Me lo he oído de boca de un generalazo con más estrellas que la Vía Láctea. Eso y algunas otras cosas más, igualmente desagradables.


      Un silencio en el que se pudo palpar el desaliento más atroz siguió a las palabras de Alejandro. Un silencio que rompió Buitrago con una de sus habituales consideraciones inservibles.


      —¿Qué mosca les ha picado? Nos dijeron que no había ningún problema.


      —No te líes, Buitrago —dijo Leoncio Bas, el ayudante de dirección—. No había ningún problema… en opinión de la Ministra de Cultura, que es algo muy distinto.


      —Para esa, no hay ningún problema nunca, jamás, con nada. Pase lo que pase, siempre está contenta, la tía. Pero a la hora de la verdad, ya veis lo que pasa: Que los ministros auténticos, los pesos pesados del gobierno, se pasan su opinión por el forro. Véase la muestra.


      De cuando en cuando, se deslizaba, por parte de cualquiera de los presentes, una mirada acusatoria que, invariablemente, terminaba estrellándose en mi nuca. Estaba claro que todos me consideraban culpable del desastre. Opté por salir en mi propia defensa.


      —No lo entiendo —confesé—. Nunca lo he entendido. ¿Qué hay en esta historia para que los militares se la tomen tan mal? ¿Sabéis que cuando salió la novela, el coronel de regulares se pilló un rebote inexplicable y ordenó al servicio jurídico del ejército que iniciase un pleito contra la editorial y contra mí?


      Alejandro se volvió hacia mí lentamente, con la mirada encendida.


      —¿Cómo? ¿Cómo dices? ¿Que el ejército os puso un pleito?


      Al momento, tuve la clarísima e incómoda sensación de haber hablado de más.


      —Bueno… ¡ejem...! la cosa no llegó a los tribunales, realmente….


      —¡Y no me habías dicho nada! —gritó, mientras empezaba a congestionarse.


      —Ah ¿no te lo había dicho? Vaya… claro, que tampoco tú me lo habías preguntado.


      —¡Muy gracioso! ¡Muy gracioso! Tampoco te he preguntado si mataste a Carrero Blanco, no te fastidia... ¿Qué clase de juego te traes entre manos? ¿Te das cuenta de que llevo seis meses intentando conseguir la colaboración de los militares en esta película? ¿Sabes la de pasos, la de gestiones, la de vueltas y la de revueltas que me podía haber ahorrado en este tiempo de haber sabido que eres persona non grata para ellos y que todos mis esfuerzos iban a ser inútiles?


      Era la primera vez que veía a Alejandro enfadado. Todos me habían dicho que cuando se ponía serio resultaba temible y, mira por dónde, tenía que comprobarlo en mis propias carnes.


      —Chico, Alejandro, lo siento. Pensé que se habrían olvidado de mí. Hace ya más de tres años de todo aquello.


      De no haber usado gafas, seguramente la mirada de nuestro jefe de producción me habría ocasionado quemaduras graves. Por suerte, los cristales graduados parecieron filtrar su ira.


      —¿Olvidarse? No seas ingenuo. Los militares nunca olvidan. ¿No sabes que lo apuntan todo? Hagan lo que hagan, lo escriben en un papel oficial, lo llenan de sellos y firmas y le dan curso. Si has tenido un encontronazo con ellos, pasas a formar parte de sus archivos para siempre. Tu nombre figurará por los siglos de los siglos en una lista negra, una lista a la que todos los militares de todos los ejércitos del mundo tienen acceso. Y, lo peor: Mi nombre aparecerá en adelante unido indefectiblemente al tuyo. No me extrañaría recibir mañana una carta diciendo que lo de mi excedente de cupo fue un error y que me tengo que incorporar a filas a final de mes con cuarenta años a la espalda.


      Tragué saliva. En ocasiones, resultaba difícil saber si Alejandro hablaba en serio o en broma.


      —Ya te he dicho que lo siento —fue lo único que se me ocurrió alegar tras aquel inesperado chaparrón.


      Y cuando parecía a punto de estallar y de salpicarme con sus despojos, Alejandro inspiró profundamente, soltó el aire de los pulmones y se encogió de hombros en un inesperado cambio de humor.


      —En fin… peor para ellos. Cuando nos den el Oscar a la mejor película extranjera espero que alguien les pregunte por qué no creyeron en nosotros.


      Goya había posado en mí sus ojos, que tenían el color y la forma de las almendras y cuya contemplación a hurtadillas me hacía casi feliz.


      —De todos modos —comentó ella entonces— tienes razón en que todo esto resulta algo extraño. Recuerdo que cuando yo estudiaba tercero de BUP el profesor de Lengua del instituto nos obligó a leer tu libro. Y ya entonces dije: «Pues no hay para tanto».


      —O sea, que no te gustó —deduje.


      —No, sí. Sí, me gustó. Me gustó bastante. Pero ya entonces encontré exagerada toda esa polémica. Al terminar de leer el libro me dije: ¿A qué viene tanto follón por esta historia? Una historia ficticia, además. Porque… es ficticia ¿verdad?


      Goya, Alejandro, Buitrago y Leoncio se volvieron a mirarme. Lo hicieron como si los cuatro compartiesen un solo par de ojos. Yo abrí los brazos de par en par.


      —¡Pues claro que es ficticia! —exclamé, tratando de resultar convincente—. ¡Absolutamente ficticia! Os lo he dicho mil veces. ¿Cuántas más tendré que repetirlo? Lo que se cuenta en «Morirás en Chafarinas» no ha ocurrido nunca. ¡Nunca! Todo es pura invención. Igual que nuestro guión: Cualquier parecido con la realidad es mera coincidencia.


      —Incluido el asesinato del subteniente Palomero —quiso asegurarse Alejandro.


      —¿Eh...? Sí. Sí, por supuesto.


      —Todo… mentira —afirmó Buitrago interrogativamente.


      —Así es —confirmé, ya de mal genio—. ¡Todo mentira!


      —Correcto —dijo Escobedo—. Entonces, volvemos a lo de antes: Si todo es mentira ¿por qué los militares se cabrean tanto?


      —Tampoco hay que extrañarse: Forma parte de su oficio —aseguró Buitrago—. Les pagan para eso: Para estar permanentemente cabreados. Así, en caso de ataque enemigo, sale antes a flote el ardor guerrero.


      Alejandro sonrió.


      —Eso ha tenido gracia; pero no es la respuesta.


      —Si tuviésemos aquí a Álvaro Cidraque, él nos sacaría de dudas —dijo entonces Goya, mirándome de nuevo—. Por desgracia, él también es un personaje de ficción. ¿No es así?


      Abrí la boca para responder. Pero, al mismo tiempo, se abrió la puerta del despacho y, tras ella, aparecieron los ciento sesenta y cinco centímetros de altura de Simón Brocánter, el jefe, el boss, el míster. El director. O sea.


      Simón era una olla exprés sin válvula; ochenta kilos de hueso y puro nervio rodeados de michelines. Entre otras muchísimas cualidades, poseía la de oler los problemas como se huele la comida recién hecha.


      Apenas cruzó el umbral, se nos quedó mirando, aún con la mano sobre el pomo de la puerta, y lanzó la pregunta.


      —Algo va mal ¿verdad?


      Alejandro contestó mirando al suelo. Como si la culpa fuera suya.


      —No, Saimon —era el único que se atrevía a llamarle así—. Para ser exactos, yo diría que todo va mal.


      Simón sabía que Alejandro tenía hoy la entrevista con el general Santos y lo entendió a la primera, sin más explicación. En el tiempo que le costó llenar los pulmones de aire y vaciarlos de nuevo, tenía la pregunta clave en la boca. La formuló tras lanzar una maldición irreproducible.


      —¿Podemos hacer la película sin ellos?


      Alejandro suspiró larga y sonoramente. Recuperó la vertical en su sillón y colocó ante sí, sobre aquella mesa en la que se habían resuelto problemas aparentemente irresolubles de más de treinta rodajes, su inseparable Toshiba portátil. Lo puso en marcha y comenzó a teclear instrucciones mientras hablaba muy, muy quedo. Tanto, que yo no conseguía saber si lo hacía para nosotros o para sí mismo.


      —Tendríamos que confeccionar uniformes para todos… alquilar al menos dos o tres camiones, un par de Land-Rover… pintarlos de verde OTAN y volverlos a despintar… Habría que buscar una localización para simular las Islas Chafarinas… Y otra para el cuartel. O construir decorados, lo que sería todavía más caro. ¡Ah! Y los «extras». Necesitaríamos por lo menos doscientos figurantes durante dos o tres jornadas de rodaje… y que supieran marcar el paso...


      Siguió murmurando por lo bajo durante un tiempo interminable hasta que, por fin, con gesto dramático, alzó la mano derecha y dejó caer el dedo índice sobre la tecla «Intro»; miró la pantalla; alzó las cejas; apretó los dientes hasta hacerlos rechinar horriblemente. Nos miró a todos uno por uno. Sonriendo con amargura, movió la cabeza de derecha a izquierda y de izquierda a derecha.


      —No ¿qué? —preguntó Simón, innecesariamente.


      —No nos llega para hacer la película.


      —¿Estás seguro? —preguntó con la voz velada, tras una pausa.


      —¡Oye! Me pasé dos meses confeccionando este programa informático. Es infalible. El error está por debajo del uno por ciento.


      —Mira que dices cosas raras, Escobedo.


      —Pues esta es bien sencilla: La negativa de los militares nos supondría, en el mejor de los casos, cuarenta millones de pesetas en gastos no previstos. Cuarenta millones que, por supuesto, no tenemos. Así que seguro, seguro, seguro que no podemos hacer esta película. Otra, quizá. Esta, no.


      Lo sabía. Yo, lo sabía. Lo sabía. Desde el mismo instante, casi dos años atrás, en que alguien que se identificó como Simón Brocánter —el director de «Un asunto peliagudo», aclaró— me dejó en el contestador telefónico un mensaje asegurando que tenía interés en filmar la versión cinematográfica de «Morirás en Chafarinas», yo sabía que todo se iría al garete tarde o temprano. Al fin y al cabo, esa ha sido la historia de mi vida.


      Durante dos años —lo reconozco: bastante más tiempo del que yo me había concedido para ver fracasar el proyecto sin pestañear— las noticias fueron siempre buenas. Sospechosamente buenas. Todo iba por buen camino. Se vencían las dificultades en los plazos establecidos. Se daban los pasos adecuados para considerar que todo marchaba razonablemente bien. Simón y yo hicimos un guión estupendo. Luego, otro. Más tarde, un tercero. Por fin, los refundimos todos en un cuarto que hubo que tirar a la basura pero que sirvió de base al quinto y definitivo. Se consiguió ayuda económica del Ministerio de Cultura. Se logró interesar a una de las cadenas nacionales de televisión. Se encontró un distribuidor para salas y otro para la versión en vídeo. Se inició el casting. Muchos casting, en realidad. Ya teníamos algunos actores secundarios, varias localizaciones, permiso del ayuntamiento de Melilla para rodar en la ciudad, se habían diseñado los decorados... Pero yo sabía que aquello no era más que un espejismo y que al final todo se iría por el desagüe como se habían ido hasta ahora todos mis proyectos personales, mis negocios y mis ligues interesantes. Sin excepción.


      Maldita sea. Lo cerca que lo tenía. Estaba a punto de tragármelo, de creer que esta vez sería diferente y que todo saldría bien. Seré imbécil...


      —¿No los puedes sacar de ningún sitio? —preguntó Simón, claramente a la desesperada.


      —¿Cuarenta kilos de billetes? —preguntó Escobedo a su vez—. ¿Estás de broma? Ya cuento con endeudarnos hasta las pestañas, con cobrar por adelantado los derechos de distribución, los de televisión, los del Canal Plus, los de la edición en vídeo… estamos muy cerca de los doscientos ochenta millones que nos habíamos marcado como límite. No podemos irnos a trescientos veinte así como así. Lo siento. Si no ocurre un milagro, más vale que vayas pensando en otra película.


      —¿Has contado con la taquilla? —preguntó Simón.


      —Naturalmente. En mi programa informático los beneficios de taquilla siempre aparecen con un valor fijo: Cero.


      —¿Cero? ¿Cómo cero? —salté al instante, casi ofendido—. Te recuerdo que mi novela ha tenido más de cien mil lectores.


      —¡No me digas! ¡Qué bien! ¿Y cuántos de esos lectores querrán ver la película?


      —No sé. Espero que muchos.


      —Ojalá. Pero de esos muchos... ¿cuántos preferirán alquilarla en vídeo? ¿O esperar a que la echen por televisión, gratis, de pago, codificada o sin codificar?


      —No lo sé. Pero…


      —Yo sí lo sé: La inmensa mayoría. Y, encima, los pocos que acudan a la sala, siempre en el «día del espectador», por supuesto, saldrán diciendo eso tan bonito de: «A mí me gustó más la novela». ¡Hay que fastidiarse! En un país en el que nadie lee, resulta que a todo el mundo le gustan más los libros que las películas que se hacen sobre ellos. ¿Sabéis lo que os digo? ¡Que estoy harto de hacer adaptaciones! A partir de ahora no aceptaré producir más que películas con guión original. Así, al menos, me ahorraré comparaciones con los santísimos libros.


      SECUENCIA 7: UN HOMBRE-LOBO AMERICANO EN LONDRES


      (John Landis, 1981)


      Lo único bueno de estos disgustos colectivos es que, justo a continuación, se abre un período en el que se liga muchísimo. Lo tengo perfectamente estudiado: Inmediatamente después de un fracaso importante, todo el mundo se pone triste y llorón, alguien propone ir a ahogar las penas a un bar con mucha marcha. Allí te tomas un par de tequilas y, cuando quieres darte cuenta, esa tía buenísima que jamás te había hecho ni caso, está bailando contigo, susurrándote al oído tiernas palabras de consuelo. A partir de ahí, ya no tienes más que dejarte querer. Lo hemos visto en infinidad de películas. Teóricamente, está cantado.


      Empíricamente ya es otra cosa, claro. La realidad siempre resulta más cruel que el celuloide.


      Y aquella noche no fue distinta. Dada la situación general, tenía yo fundadas esperanzas de acabar la madrugada lloriqueando como un caimán en el hombro de Violeta Esquina, la «script» más despampanante de cuantas yo conocía. Y aunque es cierto que hasta esa fecha yo no conocía otra «script» que Violeta, eso no impedía que la susodicha fuese, efectivamente, despampanante.


      Sin embargo —qué raro ¿no?— el tiro me salió por la culata. Alejandro Escobedo, que parecía el más afectado por el fracaso del proyecto, se tomó cuatro «grappas» seguidas con el estómago vacío y ya no se recuperó. Le dio por aullar en inglés, como al hombre lobo en versión original y, no sé por qué razón, la tomó conmigo.


      —Mira que te lo advertí, Jaaaime —me gritó al oído mientras los «Héroes del silencio» atronaban el local con una de esas canciones suyas de sugestiva letra que tanto gustaban en Alemania—. Ese título es muy maaalo. ¿Te lo dije o no? Tienes que cambiar el tíiitulo. Y tú, nada, erre que erre: «Morirás en Chafarinas». «Morirás en Chafarinas». ¡Hombre, por favor...!


      —O sea, que la culpa de que no podamos rodar la película, es del título.


      —Sí. ¡Sí! ¡Del título! ¡De esa mierda de título! ¿No sabes que nunca, nunca, jamás, nunca, se debe mencionar la muerte? Al público le repele. Forma parte del inconsciente colectivo.


      —No me digas.


      —Sí te digo, tío listo. Mencionar la muerte es un error de bulto. ¿Y sabes por qué? Porque a la gente no le gusta morirse. No entiendo la razón, pero no le gusta. Y luego, lo de Chafarinas. Cha-fa-ri-nas. ¡Hombre, por favor! ¡Por favooor! ¿No te das cuenta de lo mal que suena?


      —¿Y yo que culpa tengo de que las islas Chafarinas se llamen Chafarinas? ¡Ni que les hubiera puesto yo el nombre!


      —¡Excusas! Compáralo con: «Morirás en Nueva York»; o «Morirás en Marsella». Incluso «Morirás en Lepe» suena mejor. ¡En cualquier sitio, menos en las Chafarinas! ¿No sabes que los títulos con polisílabos son anticomerciales? Eso, por no mencionar el detalle de que nadie tiene ni puñetera idea de dónde se encuentran tus malditas Chafarinas.


      —Hombre, nadie, nadie...


      —Nadie. ¡Na-die! Y eso es una realidad estadística. ¿Quieres una prueba?


      —No, Alejandro, déjalo, si es igual…


      —¡A veeeeer! —gritó nuestro productor, subiéndose a una de las mesitas y volcando, de paso, mi vaso de ron con hielo—. ¡Silencio totaaal…!


      Consiguió que todos le mirasen. Incluso logró por medio de horribles aspavientos que el disc-jokey bajase el volumen de la música.


      —¡Por favor! —continuó Escobedo, imparable, una vez captada la atención general— ¡Estamos haciendo una encuesta para el gobierno! ¿Cuántos de los presentes saben lo que son las Chafarinas?


      —Unas frutas tropicales —aventuró alguien desde un rincón.


      —¡No!


      —Un grupo femenino de rock —contestó otra voz.


      —¡No!


      —¡Una subfamilia de los lepidópteros! —aventuraron tres estudiantes de veterinaria que celebraban el paso del ecuador.


      —¡Menos aún!


      —¡Nos rendimos! —gritaron todos a la vez.


      —¡Tampoco! Lo siento, ha pasado su tiempo. Eso es todo, gracias. ¿Lo ves, ignorante? —me dijo Alejandro, regresando al nivel del suelo mientras Enrique Bunbury volvía a atronarnos los oídos con sus lamentos sicalípticos—. ¿Cómo iba a acudir la gente a ver una película con un título incomprensible? ¿Eh? De la que nos hemos librado...


      Al mismo tiempo que Alejandro me echaba la culpa de todo, Simón le echaba los tejos con alcohólica insistencia a dos gemelas pelirrojas cien años más jóvenes que él. Y Buitrago, por su parte, se deshacía en explicaciones a Isabel, la encargada del casting, sobre el significado de la muerte en las películas de Ingmar Bergman. Al menos, eso deduje de sus gestos. Y Goya bailaba sola en la pista central. Pero ni señales de Violeta Esquina, lo cual me tenía torturado. Y es que, tras lograr que Alejandro escogiera como nueva víctima de sus teorías a uno de los camareros del local y dar cuenta de mi tercer «Havanna Club», yo estaba ya convencido de que Violeta era la mujer de mi vida. Dado que todo parecía indicar que esa sería la última noche en que tendría la oportunidad de confesarle esa convicción, la necesidad de localizarla se volvió para mí absolutamente imperiosa. Sin embargo, en aquella oscuridad relampagueante mi búsqueda tornábase altamente dificultosa. Vamos, que no daba con ella.


      Los Héroes del Silencio hacían por fin honor a su nombre cuando la descubrí, un fugaz instante antes de introducirse en el servicio de señoras. Bien. Solo me quedaba esperar a que...


      —¿Bailas?


      —¡Aaah! ¿Qué?


      —Chico, vaya salto que has dado. ¿Te he asustado?


      —¡Sí! ¡Digo, no! No, no.


      Era Goya.


      —¿Decías…?


      —Que si bailas...


      Ahora sonaba un tema lento de un italiano que cantaba como un gato. O sea, mal.


      —Claro, mujer. ¿Por qué no?


      Goya no era una preciosidad espectacular como Violeta Esquina pero tenía unos ojos de ensueño y una bonita sonrisa. Y bailaba muy bien. Solo tenía un defecto grave: Una juventud insultante para alguien de mi edad.


      —¿Qué miras? —me preguntó, de pronto, mientras le enlazaba la cintura en medio de la pista.


      —Pues... te miro a ti, por supuesto.


      —¡Anda ya! Si aún no me has prestado la menor atención. Dime: ¿Cuántos ojos tengo?


      —Seis.


      —¿Lo ves? Ni siquiera me has mirado. Solo tengo dos ojos.


      —¡Ahí va! Pues es verdad. Chica, los tienes tan grandes que me habían parecido más.


      Ella sonrió y se apretó un poco más contra mí para seguir hablándome al oído.


      —¿Sabes por qué los guionistas ligáis tan poco?


      —Ni idea. Y eso, que me lo pregunto todos los días. ¿Es por el aliento a café recalentado?


      —No. Es porque siempre parece que estáis de broma.


      —Ah. Y no te gustan las bromas, deduzco.


      —Hablar con vosotros es como escuchar el diálogo de un telefilme. Te diviertes, sí. Pero es todo falso.


      —Mentira ¿eh?


      —Sí. Mentira podrida.


      —Creo que te entiendo. A veces, cuando hablo, hasta me parece escuchar risas en «off». Oye, por cierto ¿tienes novio?


      —¿Y a ti qué te importa?


      ¿Por qué las mujeres me resultarán tan desconcertantes?


      —No, si no me importa —repliqué—. Era por cambiar de tema antes de que intentes sacarme los ojos.


      —Pues cuéntame qué estás mirando con tanto interés y ya está.


      —Te propongo un trato: Yo te digo lo que estoy mirando y tú me dices que no tienes novio ¿Vale?


      —Vale. Confiesa.


      —Miro la puerta del servicio de señoras.


      —¡Vaya...! Una perversión curiosa y poco frecuente.


      —No es una perversión. Es que... Violeta Esquina ha entrado hace ya mucho tiempo y...


      —¡Oh, claro...! La maravillosa Violeta Esquina.


      —Pues sí. Hace casi diez minutos que ha entrado al servicio y aún no ha salido. ¿No es un poco raro?


      —Depende. No es como lo vuestro, que es llegar y mear. Nosotras, con frecuencia, tenemos que hacer cola.


      —No creo que haya cola. Jamás había visto una discoteca con tan poca presencia femenina.


      —¿Quieres que vaya a ver si le ha ocurrido algo?


      —Mujer, si no te importa...


      Me miró con cara de que sí le importaba pero fue.


      Mientras Goya entraba en el servicio de señoras, yo me quedé ante la puerta, nervioso, con una mala sensación recorriéndome el intestino grueso.


      A los treinta segundos se confirmaron mis peores presentimientos. Fue cuando apareció Goya con la cara de las emergencias.


      —¡Deprisa, Jaime! ¡Creo que a Violeta le ocurre algo!


      Un atávico pudor ante el cartelito ilustrado con la imagen de una bailarina de ballet me retuvo durante unos instantes. Luego, entré por primera vez en mi vida en un servicio de señoras.


      Goya me hacía señas junto a la puerta de una de las cuatro cabinas, la única que permanecía cerrada. Me acerqué con sigilo. Un gemido extraño nos llegó desde el otro lado.


      —¿Violeta? —preguntó Goya—. Violeta ¿estás ahí? ¡Violeta!


      De nuevo, una especie de estertor fue la respuesta.


      —¿Te encuentras bien? Abre, por favor.


      Entonces escuchamos dos gemidos. Dos lamentos distintos, sin duda alguna. De dos personas distintas.


      Goya y yo nos miramos alarmados.


      —¿Qué está pasando ahí? —grité, al tiempo que golpeaba la puerta de madera con la palma de la mano—. ¿Quién hay contigo? ¡Violeta!


      En el siguiente gemido creí escuchar la palabra «ayuda» y ya no me lo pensé más.


      —¡Aparta!


      Tomé impulso y cargué contra la puerta, que cedió sin apenas resistencia. Al otro lado apareció Violeta, semiinconsciente, con algunos rasguños y moretones. Sangraba por la comisura de los labios. Estaba sentada sobre la taza del inodoro; apoyada la espalda en la pared. Buena parte de su ropa se hallaba rasgada, sobre todo la blusa, cuyos botones aparecían desperdigados por el suelo.


      A sus pies, tendido en el suelo, impidiendo con su cuerpo que la puerta se pudiese abrir más de tres palmos, había un chico de veintitantos años. Vestía camiseta blanca de manga corta y zapatillas deportivas; y tenía desabrochado el pantalón vaquero.


      SECUENCIA 8: LA SUERTE DE SER MUJER


      (Alessandro Blasetti, 1958)


      —¿Cómo está?


      Llevábamos más de una hora en la sala de espera de urgencias cuando los médicos permitieron que dos personas pasasen a hablar con Violeta. Sin esperar discusión alguna, Simón y Alejandro se levantaron y siguieron al doctor, un tipo raro y algo desaliñado, como ese personaje que siempre interpreta Woody Allen.


      Regresaron a los quince minutos y los demás les rodeamos de inmediato.


      —¿Cómo está?


      —Bien. Tranquilizaos todos porque está bien —declamó Saimon Brocánter en su habitual tono paternalista—. La van a tener hasta mañana en observación pero no tiene más que algunas magulladuras y rasguños.


      —¿Solo eso? —preguntó Buitrago.


      —Sí, solo eso —replicó Simón, con retintín—. Lo más grave es un fuerte golpe aquí, en la parte trasera de la cabeza.


      —¿Ha contado lo que ocurrió?


      —Sí, lo ha contado. Y, al parecer, dentro de todo, ha tenido suerte.


      —Claro. La suerte de las mujeres —replicó Goya, ácidamente.


      —Cuando entró en el servicio, el tipo la estaba esperando. A ella o a cualquiera otra, supongo —contó Alejandro, tomando el relevo de la narración—. La atacó, Violeta trató de defenderse y en el forcejeo se golpeó la cabeza contra la pared y debió de perder el conocimiento durante unos segundos. Entre telarañas cree recordar al agresor llevándose las manos a la cabeza, cayendo primero de rodillas y perdiendo luego el sentido también. O casi. Eso la salvó.


      —Seguro que ese cerdo iba hasta las cejas de anfetas, de coca o de cualquier otra mierda y le daría una especie de… ataque o algo así.


      —Quizá. En cualquier caso, podía haber sido mucho peor.


      Se produjo un silencio general; un silencio teñido de alivio, pero que no por eso dejó de ser incómodo. Buitrago acabó con él.


      —¿Nos vamos? Es muy tarde y aquí ya no tenemos nada que hacer.


      Hubo un asentimiento tácito y colectivo, un desperezarse, un frotarse el rostro y los ojos, un llevarse las manos a la cintura, un buscar con la mirada el rótulo de «Salida».


      —¿Te llevo?


      Goya me miraba con sus seis ojos algo enrojecidos y las llaves de su coche colgando de la mano. Estuve en un tris de decirle que sí.


      —Gracias. Prefiero ir andando, si no te importa.


      Ella se encogió de hombros.


      —Sí me importa pero qué le voy a hacer. No es mi noche, por lo visto. Ah, por cierto: No tengo novio.


      No pude evitar sonreír mientras la besaba en las mejillas.


      —Tomo nota.


      Los pasillos de los hospitales se vuelven más largos de noche. Eso sí es una realidad estadística y no lo de Chafarinas.


      Aquel, el que nos devolvía a la ciudad, parecía no tener fin. Además, caminábamos todos muy lentamente. Yo creo que no teníamos ganas de salir a la calle. Estábamos bien allí, en el hospital. Había sido un día desastroso, de los de arrancar la hoja de la agenda y prenderle fuego. La película se había ido al traste llevándose por delante las ilusiones de muchos, el trabajo de todos y el futuro inmediato de la mayoría. El incidente de Violeta había sido la puntilla. Así, pues, nadie quería volver afuera y enfrentarse otra vez con aquel día maldito. Aunque ya hubiese acabado, pues era más de medianoche.


      Caminábamos en silencio, cada cual a su aire, y el grupo se iba disgregando.


      Entonces sucedió algo extraño. Muy extraño.


      Yo, casualmente, caminaba justo detrás de Alejandro Escobedo y lo pude ver todo.


      Veinte pasos antes de llegar a la salida, entró procedente de la calle un hombre alto y canoso, de mediana edad. Y Alejandro pareció sorprenderse sobremanera al verlo. Noté cómo, al instante, acortaba el paso e inspiraba profundamente. También el hombre se mostró desconcertado al descubrir a Escobedo y al resto de nosotros; y durante unos momentos dudó sobre qué hacer. Por fin, enterrando la mirada en las líneas de colores dibujadas en el suelo, siguió adelante. Hacia nosotros.


      —Adiós, general.


      Dijo Alejandro, poco antes de cruzarse con él.


      El «adiós» de respuesta del hombre canoso no fue más que un siseo que en cualquier otra circunstancia habría resultado inaudible.


      Tras esto, el caminar de Alejandro se volvió aún más lento. Y se podía escuchar el funcionamiento de su cerebro. Los demás, todos los demás, nos rebasaron y tuve la sensación de que él y yo nunca saldríamos de aquel hospital. Por fin, llegó Alejandro ante la puerta y al apoyar en ella la mano quedó inmóvil, como si el contacto de sus dedos con el cristal lo hubiera convertido tambien a él en vidrio.


      No pude aguantar más.


      —¿Qué pasa, Alejandro? —susurré—. ¿Quién era ese hombre? ¿Lo has llamado «general» o solo me lo ha parecido?


      Ninguna de mis preguntas tuvo respuesta inmediata. Alejandro continuó inmóvil y solo pareció volver a la vida cuando ya todos nuestros compañeros habían salido al exterior.


      —No es posible que…


      Dejó la frase en el aire, me miró y luego miró hacia el fondo del pasillo. El hombre alto y canoso acababa de abandonar el mostrador de recepción y se dirigía hacia los ascensores.


      —¿Qué no es posible? —pregunté.


      —Que por una vez vayamos a tener suerte —murmuró el productor, antes de echar a andar por donde habíamos venido.


      —¿Adónde vas? —exclamé—. ¡Eh! ¡Alejandro!


      Volvía sobre nuestros pasos, cada vez más deprisa.


      Llegó ante los ascensores casi a la carrera. Y yo, tras él.


      —¿Me vas a explicar qué pasa? —pregunté al llegar de nuevo a su altura.


      —No.


      —¿Puedo ir contigo?


      Me señaló uno de los ascensores, que se encontraba en nuestra planta.


      —Entra y sujeta las puertas.


      Alejandro quedó fuera, mirando el indicador luminoso del ascensor contiguo. De pronto, se introdujo en el que yo bloqueaba.


      —Cuarta planta —indicó.


      —¿Qué está ocurriendo? —pregunté, oprimiendo el pulsador—. ¿Quién era ese hombre?


      Aún dudó unos instantes.


      —Era el general Santos.


      Un escalofrío.


      —¿Cómo? ¿El general que esta mañana….?


      —¡Ese mismo!


      —¿Y... por qué le seguimos?


      —Porque me pica la curiosidad de saber qué hace aquí a la una de la madrugada. Tengo la sensación de que no son horas de visita.


      —No, claro. Pero alguna explicación habrá. Quizá… veamos... quizá... tenía ingresado a un pariente y le han avisado de que acaba de morir.


      Escobedo me lanzó una mirada cruzada, casi divertida.


      —Hombre, es una posibilidad, desde luego. Pero existe otra que me gusta más.


      —¿Cuál?


      —Que venga a visitar al agresor de Violeta.


      Me di una palmada en la frente.


      —¡Es cierto! A lo mejor... a lo mejor son amigos.


      —¿Amigos? Lo que sería estupendo es que fueran algo más que amigos —dijo Alejandro en un tono entre sarcástico y siniestro.


      —¿Mas que amigos? ¿Qué quieres decir?


      Pero la puerta del ascensor se abría ya.


      Cuando desembarcamos en la cuarta planta, no había ni rastro del general. La única persona a la que se veía en el pasillo era un policía nacional, sentado ante la puerta de la habitación 405 y que, apenas nos vio, apartó de sí la revista que leía y se puso en pie. Alejandro avanzó resueltamente hacia él.


      —Buenas noches. ¿Ha visto por aquí al general Santos?


      El hombre distó mucho de caer en el trampa.


      —Aquí no hay ningún general. ¿Qué quieren ustedes?


      —Ha entrado ahí ¿verdad?


      El guardia nos miró con detenimiento. Como si se estuviera aprendiendo nuestras caras.


      —Será mejor que se marchen los dos ahora mismo —dijo a continuación, con tono muy poco amigable.


      —Y ahí dentro está ingresado el malnacido que ha atacado esta noche a nuestra amiga. ¿no es así?


      —Aquí no hay nadie. ¡Largo!


      —Por eso está usted aquí —insistió Alejandro—. Vigilando.


      —¡Váyanse los dos ahora mismo! —dijo el policía moviendo nerviosamente los dedos de la mano izquierda.


      —Tenemos derecho a saberlo —insistió Alejandro, sin ánimo de convencer al hombre.


      —¿Es que no me han oído? ¡Váyanse de una vez!


      Hizo un gesto que no me gustó nada. Se llevó la mano izquierda atrás, a la altura de la cintura, como buscando algo. Alejandro y yo miramos instintivamente la pistolera. Estaba abierta.


      —Vámonos —dije, cogiendo a Alejandro del brazo—. Venga, vámonos. Aquí no tenemos nada que ganar.


      —Te equivocas —me susurró él, aunque yo no entendí qué podía querer decir.


      En ese instante, comenzamos a escuchar voces alteradas procedentes de la habitación cuatrocientos cinco. Hasta nosotros llegaban tan solo sílabas sueltas, por lo que resultaba imposible descifrar el contenido de la discusión.


      El incidente pareció incomodar instantáneamente al policía.


      —¡Vamos, fuera! —volvió a gritar, haciendo caso omiso de los cartelitos de «Silencio» que decoraban las paredes.


      Ya retrocedíamos cuando se abrió la puerta de la habitación, con cierta violencia. Salió de ella el general Santos, que pareció espantado al descubrirnos allí. A través de la puerta entornada se escuchó una súplica.


      —¡Yo no le he hecho nada a esa chica, papá! ¡Tienes que creerme! ¡Esta vez tienes que creerme! ¡Yo no le he hecho nada!


      El militar cerró la puerta con rabia pero sin ruido y avanzó pasillo adelante con zancadas grandes y urgentes. Pasó ante nosotros, pasó de largo los ascensores y se dirigió a las escaleras de emergencia, por las que desapareció rápida y silenciosamente.


      Durante todo este tiempo Alejandro Escobedo lo siguió con una mirada terrible, como yo no había visto nunca en él.


      —De modo —murmuró, al cabo de un rato, como si estuviese contemplando el aire que el militar había agitado a su paso— que ese indeseable es nada menos que el hijo del general. Vaya, vaya...


      Dijo aquellas palabras en un tono sospechoso, en el que creí percibir claros aromas de venganza.


      SECUENCIA 9: UN MUNDO IMPLACABLE


      (Sidney Lumet, 1976)


      Esa noche soñé con Violeta. Y, a la mañana siguiente, sin haberlo meditado mucho acudí al hospital con un hermoso y nada barato ramo de flores para ella.


      Mientras caminaba por el pasillo de la segunda planta, deseaba intensamente que ella estuviese sola. Por supuesto, mis deseos no me sirvieron de nada. Cuando entré en su habitación, Alejandro Escobedo y Simón Brocánter flanqueaban su cama.


      De los tres, solo Violeta respondió a mi saludo con una sonrisa. Los dos hombres ni siquiera me miraron.


      —Naturalmente, la decisión es tuya y solo tuya Violeta —decía nuestro productor.


      —Pero date cuenta de que podría ser la solución para nuestra película —completó Saimon.


      —Tú no tendrías que verte en nada, por supuesto. Solo tienes que aceptar nuestra propuesta. Desde ese momento, nosotros nos encargaríamos de todo.


      —Personalmente o por medio de abogados, si fuera necesario.


      —Aunque yo creo que no lo será.


      —Pero, por supuesto, la decisión es tuya y solo tuya, Violeta.


      —Desde luego. Tú tienes la última palabra en todo esto. Por cierto, en caso de que por fin rodemos la película, creo que podríamos ampliar tu contrato a seis meses. Como si pertenecieras al equipo de producción y no solo al de rodaje. Tú ya me entiendes...


      Los dos hombres callaron, por fin, y se quedaron mirándola, expectantes.


      —Bien. ¿Qué respondes? —le apremió Alejandro.


      Violeta me buscó con la mirada.


      —Hola, Jaime —dijo—. ¿Esas flores son para mí?


      —Pues... sí.


      Simón y Alejandro se volvieron y me miraron con sorpresa. Como si en ese instante descubriesen mi presencia.


      —Gracias, Jaime. Son preciosas.


      —No, son dalias. Las preciosas son demasiado caras para un guionista sin trabajo.


      Los dos hombres se miraron desconcertados —quizá molestos—mientras ella se reía de mi bobada.


      —No sé si el asunto que estabais discutiendo me incumbe o si debo marcharme de inmediato —le dije a Alejandro, tras meter las dalias en una jarra con agua.


      —Claro que te incumbe —respondió él de mala gana—. Le estábamos proponiendo a Violeta que acceda a sacarle provecho al... desagradable incidente de anoche.


      —¿Os referís a pedir una indemnización económica o algo así?


      Brocánter y Escobedo se miraron. Vi claramente que dudaban de la conveniencia de ponerme al corriente.


      —No exactamente —continuó Alejandro—. La cuestión sería... negociar con el general Santos.


      —¿Negociar? ¿El qué?


      —Está bien claro: El general cambia de postura y permite que el ejército nos preste el apoyo que necesitamos para rodar la película y, a cambio, Violeta renuncia a demandar a su hijo por la agresión.


      Desde luego, era una clara posibilidad de volver a meternos en el proyecto. Pero no me gustó ni un pelo.


      —Eso se llama chantaje. Creo.


      Alejandro saltó de inmediato.


      —Oye, mira, no me vengas con escrúpulos imbéciles porque aquí, el único que no ha jugado limpio hasta ahora, eres tú. Si el proyecto se ha ido al garete es por algo que os lleváis entre manos tú y los militares y que quizá algún día quieras contarnos a los demás.


      —Eso no es cierto —repliqué—. Yo no os oculto nada...


      —Y ahora, cuando nos cae del cielo una baza inesperada que puede darnos una salida, cuando por fin tenemos un chispazo de buena suerte, vienes tú hablando de chantaje. ¡Muy bien! ¿Y qué si lo es? Hay en juego mucho dinero y mucho esfuerzo. Y trabajo durante varios meses para muchas personas. Mi tarea es conseguir que esta película pueda rodarse y te garantizo que si debo recurrir al chantaje para hacerlo, lo haré. Y si te parece mal, ya sabes: Renuncias a cobrar tu parte del guión y de los derechos de la novela y así calmas tu mala conciencia.


      —Oye, Alejandro, no me entiendas mal...


      —Aquí, la única que tiene algo que decir sobre este asunto es Violeta —terció Simón, tan tajante como de costumbre.


      Alcé las palmas de las manos en señal de rendición y fui a sentarme en el rincón más alejado de la cama mientras Simón y Alejandro se volvían al tiempo hacia una Violeta cada vez más agobiada.


      —La verdad, tenía decidido seguir adelante con la denuncia. Creo que hay que pararles los pies a los tipos como ese.


      —Naturalmente.


      —¡Cállate, Jaime! —me gritó Simón.


      —Vamos, vamos, Violeta —contraatacó Alejandro—. No se trata de un criminal. Ese chico tiene problemas con las drogas, eso es todo. ¿Qué vas a ganar destrozándole a él la vida y amargándosela a sus padres? ¡Nada!


      —¿Y si su padre no quiere negociar?


      Simón y Alejandro cruzaron una brevísima mirada.


      —Esperemos que no sea tan idiota. Si lo fuera, no solo pondremos la denuncia: Iremos a contárselo a El Mundo, al Interviú, a la radio, a la televisión y a donde haga falta. Y se van a enterar en toda España. Los arrastraremos por el lodo. Al menos, con eso lo vamos a amenazar. Espero que nos considere capaces de hacerlo y comprenda qué es lo mejor para él.


      Suficiente para mí. Me levanté entonces de mi asiento y fui hacia la puerta.


      —Disculpadme. Voy a esperar fuera. Me siento como en una jaula de hienas.


      —¡Este es un mundo de hienas, chaval! —tronó Simón Brocánter—. ¡Ya te darás cuenta!


      



      



      



      



      6 de Febrero de 1995


      SECUENCIA 1O: EMMANUELLE


      (Just Jaeckin, 1974)


      —Bien, señoras y caballeros: Eso es todo. Ahora, cada uno a sus obligaciones. ¡Tenemos que rodar una película!


      Tras la frase-fetiche de Simón, la que siempre pronunciaba cuando se ponía definitivamente en marcha la producción de todos y cada uno de sus filmes, hubo aplausos y risas; y codazos para conseguir alguno de los escasos canapés con los que Alejandro había aderezado aquella primera reunión del equipo.


      Porque, por fin, de manera inexplicable para quien supiera del gafe que había acompañado todos los proyectos que yo había emprendido a lo largo de mi vida, mi película se iba a rodar.


      Dos días después del incidente de la discoteca, el general Santos concedía una nueva entrevista a Alejandro Escobedo y escuchaba de su boca la propuesta de enterrar el asunto de su hijo con Violeta Esquina a cambio de la colaboración militar que necesitábamos para el rodaje.


      El general no pronunció ni una sola palabra. Se limitó a asentir, tras escuchar a nuestro productor, dándose por enterado. Pero esa misma semana se recibió en las oficinas de «Sondika Filmeak» una carta, curiosamente fechada el mes anterior, firmada por un tal general Palacios, accediendo a la solicitud presentada por Alejandro a mediados del pasado año.


      —¿Qué? ¿Contaremos con Jorge Sanz, tal como me dijiste?


      Simón Brocánter enarcó una ceja ante mi pregunta mientras terminaba de masticar un canapé de fuagrás.


      —Mucho me temo que no. Yo lo tenía como el actor idóneo para el papel principal pero...


      —Pero ¿qué?


      —Resulta que en su familia son todos militares.


      —No fastidies.


      —¿A que es gracioso? Dice que lo siente, porque el guión le gusta, pero que no está dispuesto a enfadarse con su padre y con su hermano por hacer nuestra película.


      —Vaya... veo que la mala suerte nos sigue persiguiendo.


      —Si quieres llamarlo mala suerte... En fin, ya buscaremos a otro. No será Jorge Sanz, claro, pero ya pensaremos en alguien. Quizá Javier Bardem...


      —¿Bardem? No lo dirás en serio. Para hacer de sargento chusquero, pase. Pero no para soldadito de reemplazo.


      —¿Por qué no? Oye ¿qué te parecería Antonio Resines para hacer de malo?


      —¿Resines? ¿De capitán Gayarre?


      —De capitán Contreras. Para Gayarre había pensado en Juanjo Puigcorbé.


      Primero sonreí, pensando que era una broma. Cuando me di cuenta de que lo decía en serio pensé que me daba un ataque de asma. ¿Cómo decirle que hasta el Gordo y el Flaco me habrían parecido más adecuados para esos papeles?


      —No bebas más champán, Simón, te lo ruego. Me parece que te está sentando mal.


      —Lo digo en serio.


      —Eso es lo que me preocupa: que me da la sensación de que lo dices en serio. De modo que... Resines y Puigcorbé ¿no? Bueno, bueno... pues... no sé, Simón. No... no acabo de verlos. Es que como los dos se dedican más bien a la comedia, pues... ¿o qué?


      —Los buenos actores valen para todo. Y hay que tratar de desencasillarlos.


      Que se desencasillen ellos solitos, pensé.


      —En fin... quizá. No sé. Les harás una prueba antes ¿no?


      —Hombre, claro.


      Se me estaba quedando la boca seca. Pero seca, seca. Incluso dudé si seguir indagando detalles del reparto. Para mi desgracia, lo hice.


      —¿Y... la chica?


      —¡Huy! Para la chica tenemos una bomba.


      —¿Una bomba o un bombón? ¡Ja!


      —Ja. Que me troncho de risa. ¿Te acuerdas de una actriz italiana que se hizo muy famosa hará unos veintitantos años que se llamaba Alessandra Falcone?


      —Eeeh... vagamente. Yo entonces era un niño. Creo que hacía películas eróticas ¿no?


      —Eróticas, sí señor. Eróticas. Entonces se llamaban «de destape». Una tía despampanante.


      —Despampanante hace veinte años, Simón.


      —¡Bueno...! Me han dicho que se conserva muy bien.


      Mi canapé de salmón se estaba volviendo por momentos inusitadamente amargo. Traté de controlarme.


      —No me digas que va a hacer el papel de Elisa una ex actriz erótica italiana de cuarenta años. ¡Por muy bien conservada que esté!


      —Calma... yo no digo que lo vaya a hacer. Digo que podría ser. Podría ser. Ya veremos. Su representante nos ha hecho una oferta bastante buena: Por el precio de su «caché» contaríamos con ella y con un joven actor italiano idóneo para el papel de Cidraque.


      —¿Qué? —exclamé, tirándome por encima mi copa de champán—. Maldita sea, cómo me he puesto... Oye, oye, Simón, ojo con Cidraque, que es un personaje tan importante como el protagonista. No se lo puedes dar al primero que te pongan delante.


      —Sí, ya, hombre, qué me vas a contar a mí. Me he leído el guión, no creas.


      —Me dijiste que buscarías a alguien conocido para ese papel.


      —Pero si ese chico es muy conocido. Sobre todo, en Italia.


      —Me lo imagino. Siendo el novio de Alessandra Falcone...


      Simón me hizo un nervioso gesto de despedida.


      —Mira, Jaime, no me amargues la fiesta, que nos han salido los canapés por un ojo de la cara. Pásate mañana por Madrid Film y hablamos despacio del reparto ¿vale? Además, así ves cómo va el casting.


      Apuré de un trago los escasos restos de mi copa de champán.


      —Bien. Sí. Me pasaré. Podré dar mi opinión, supongo.


      —Naturalmente —dijo nuestro director mientras se alejaba—. Siempre que coincida con la mía, claro. ¡Ja, ja!


      —Ja, ja. Que me troncho.


      Con el rabillo del ojo había visto a Violeta Esquina tomando el camino de la salida, así que, apenas le di la espalda a Simón, me fui directo hacia ella y le corté la retirada. Carraspeé para buscar mi registro vocal más insinuante .


      —¿Te vas, Violeta?


      Ella me lanzó una mirada ambigua.


      —Me voy, sí. No tengo muchas ganas de fiestas.


      —Yo tampoco, la verdad. ¿Te llevo?


      —¿Has traído coche?


      —Casi. Tengo un bonobús y me quedan dos viajes.


      Bien. Primera sonrisa. Sin embargo...


      —Resulta tentador, Jaime, pero... prefiero ir sola.


      Reanudó la marcha y yo la seguí, intentando aparentar indiferencia a pesar del desplante. Se iba. Tenía que detenerla. Aunque fuese de un modo agresivo.


      —Ya veo que Alejandro y Simón te convencieron para chantajear al general Santos.


      Cesó la huida. La ambigüedad desapareció instantáneamente de la mirada de Violeta para volverse dura como el pedernal.


      —Así es —dijo, con bastante mala uva—. Era una elección fácil: Yo renunciaba a meterme en un lío del que seguramente no sacaría nada bueno, a cambio de la posibilidad de conseguir trabajo para mí y para un montón de colegas con esta película. Que es tu película, te recuerdo.


      —¿Mi película, dices? Bueno, sí, en cierto modo...


      —Pues ya está. Ya tienes tu película. Vas a ganar con ella un montón de pasta pero no hace falta que me lo agradezcas. A lo mejor hasta te haces famoso. Pero no hace falta que me lo agradezcas. Y ahora, me voy. Nos veremos durante el rodaje, supongo.


      —Sí. Sí, claro...


      —Hasta la vista. Y alegra esa cara, hombre. Hoy hemos hecho un buen negocio. Pero no hace falta que me lo agradezcas.


      Y allí me quedé, como un pasmarote, con cara de guionista novato y de ligón fracasado, hasta que Alejandro se me acercó con un canapé en la mano y me lo metió en la boca.


      —¿Qué? ¿Pensando?


      —Sí —farfullé, masticando el hojaldre—. Pensando en lo difícil que es entender a las mujeres.


      —¿A todas en general o a alguna en concreto?


      —A Violeta Esquina.


      —Ah. A esa, sí.


      —Hasta hace un minuto habría jurado que le caía bien. Y ahora, ya ves. Mi película, dice la tía. Mi película... ¿Qué demonios habrá querido insinuar?


      Volví a casa tarde y de mal genio. No tanto por el inesperado desplante de Violeta como por el hecho de no haber podido quitármela de la cabeza durante el resto de la noche. Mala señal.


      Ya me había enamorado, diez años atrás, de la mujer que no debía y me aterraba la posibilidad de repetir la experiencia.


      


      



      



      



      



      7 de febrero de 1995


      SECUENCIA 11: EL FANTASMA DE LA OPERA


      (Rupert Julian, 1925)


      —¡Centinela gordo! ¡Toma seis!


      MORIRÁS EN CHAFARINAS (LA PELÍCULA)


      SECUENCIA 18.


      Cuartel. EXTERIOR. DE DÍA.


      Un CENTINELA más bien gordito se acerca corriendo desde el fondo. Lleva el Cetme cogido de cualquier manera y cara de susto.


      CENTINELA


      ¡Mi sargento, mi sargento!


      SGTO. MORENO


      ¿Qué haces aquí? ¿Qué pasa?


      CENTINELA


      (Resoplante y sudoroso. Habla entrecortadamente y apenas le salen las palabras) ¡El tipo ese de la séptima, mi sargento, el de la narizota. Que estoy en la garita del fondo y de pronto lo veo pasar por debajo, por la calle, tan campante el tío. Y voy y le digo, digo: ¿pero dónde vas tú, pringao, dónde vas? ¡Y el tío va y agarra y me apunta con la fusa y me suelta cuatro tiros! (Desmoronándose, gimoteando) ¡Dios mío, estoy vivo de milagro, mi sargento!


      —Vale, muy bien. Pasa el siguiente, por favor.


      —¡Centinela gordo! ¡Toma siete!


      MORIRÁS EN CHAFARINAS (LA PELÍCULA)


      SECUENCIA 18.


      Cuartel. EXTERIOR. DE DÍA.


      Un CENTINELA más bien gordito se acerca corriendo desde el fondo. Lleva el Cetme cogido de cualquier manera y cara de susto.


      CENTINELA


      ¡Bi zadhento, bi zadhento!


      SGTO. MORENO


      ¿Qué haces aquí? ¿Qué pasa?


      CENTINELA


      (Resoplante y sudoroso. Habla entrecortadamente y apenas le salen las palabras) ¡Bi zadhento, Bi zadhento! ¡El tipo eze de la héptiba, bi zadhento, el de la barizota. Queztoy en la gadita ded fondo y de pdonto do veo pazad pod debajo, pod da caye, tan campante ed tío. Y voy y le digo, digo: ¿pedo ande vaz tú, pdingao, ande vaz? ¡Y el tío va y agada y me apunta con da fusa y me zuedta cuatdo tidos! (Desmoronándose, gimoteando) ¡Dioz mío, ezdoy vivo de milagdo, mi zadhento!


      Nos miramos todos de reojo. Simón tomó varias notas en su cuaderno antes de abrir la boca.


      —¿De dónde ha salido éste? —preguntó, por fin.


      —De una escuela municipal de arte dramático.


      —Aaahora me lo explico todo... —rezongó el director—. ¡La siguiente!


      —¡Centinela gordito! ¡Toma nueve! —gritó el operador.


      ..................


      —¡Centinela gordo! ¡Toma dieciocho! —gritó el operador veinte minutos después.


      MORIRÁS EN CHAFARINAS (LA PELÍCULA)


      SECUENCIA 18.


      Cuartel. EXTERIOR. DE DÍA.


      Un CENTINELA más bien gordito se acerca corriendo desde el fondo. Lleva el Cetme cogido de cualquier manera y cara de susto.


      CENTINELA


      ¡Mi sargento, mi sargento!


      SGTO. MORENO:


      ¿Qué haces aquí? ¿Qué pasa?


      CENTINELA:


      (Resoplante y sudoroso. Habla entrecortadamente y apenas le salen las palabras) ¡Ay, mi sargento! ¡Mi sargentooo, qué sustoooo! Que estoy allí, de guardia ¿no? Y veo a uno que se me acerca y dice... digo, no. Digo yo. ¡Eh, narizotas! Porque es ese de la séptima que tiene una nariz muy grande, muy grande... Y digo yo: ¡Narizotas...! ¡Y va y me pega un tiro! ¡Pumba! Bueno, no: Me pega cuatro tiros. ¡Cuatro! ¡Cuatro tiros, mi sargento! (Desmoronándose, gimoteando) ¡Dios mío, casi no lo cuento, mi sargento! ¡Ay, mi sargentooo...!


      La pantalla quedó en blanco una vez más. Con esta, habíamos visto la secuencia número dieciocho, dieciocho veces seguidas, interpretada por nueve actores distintos, a razón de dos tomas por barba.


      —El último no lo hacía mal —dijo Simón Brocánter, estirando los brazos por encima de su cabeza—. No se había molestado en aprenderse el texto pero no lo hacía mal.


      —Era el segundo en mi lista —apuntó Isabel Ponte, la directora de casting. A mí me gusta más el número seis. Pero hay que reconocer que este da mejor el físico.


      —Y tiene gracia, Isabel. Tiene gracia. Apúntalo.


      —Vale.


      —¿Tiene experiencia?


      —Teatro en el instituto. De cine, nada.


      —Estupendo. Nos vamos a marcar otro descubrimiento.


      —Te veo dispuesto a renovar el plantel de actores jóvenes del cine español en una sola película, Simón.


      —¿Y por qué no? Este, desde luego, vale. ¿Cómo se llama?


      —Callejas. Marino Callejas.


      —¿Ves? Hasta el nombre tiene gracia. Venga, vamos a la otra sala, a ver cómo va la selección de sargentos con frase.


      Yo me había levantado esa mañana pensando aún en Violeta. Maldita sea... Intentando borrarla de mi mente, había decidido aceptar la propuesta de Simón de acudir a las pruebas de casting. Llevaba casi tres horas viendo tomas y más tomas de aspirantes a actores, oyéndoles repetir una y otra vez frases que yo recordaba haber escrito mucho tiempo atrás pero que en sus labios sonaban siempre como si las hubiera escrito Corín Tellado en plena resaca de Anís del Mono.


      —No podía imaginar hasta qué punto esto es un peñazo de dimensiones astrales, Simón.


      —¿Tú crees? A mí me gusta. Lo que es un peñazo es trabajar con actores consagrados, de los que creen que ya no tienen nada que aprender. Antes de empezar, ya sabes hasta dónde van a llegar, cómo lo van a hacer, qué tics le van a incorporar al personaje y cómo van a impostar la voz. Todo lo que les digas, es inútil.


      —Entiendo. Y con la gente nueva, en cambio, siempre puede saltar la sorpresa.


      —Eso es. Yo siempre vengo con la ilusión de encontrar a un nuevo Fernán-Gómez. Con mejor carácter, si puede ser, claro. Pero no es fácil descubrir a un fenómeno. Y mucho menos, conseguir que triunfe a la primera. Pero si al cabo de un par de años se ha fabricado un cierto nombre y lo ves de cuando en cuando en otras películas, en la tele y en las revistas del corazón, siempre puedes decir: «A ese tío le di yo su primera oportunidad».


      —Y ellos te lo agradecen durante el resto de su vida, supongo.


      Simón lanzó al instante un gruñido sarcástico.


      —Ah, no. Jamás. Nadie hay tan ingrato como los actores y las actrices. Nadie quiere recordar sus comienzos, con aquel papel pequeñín en el que solo tenían una frase cortita y la dijeron mal. Pero ¿qué más da? El cine se hace para que te quiera el público, no para que te quieran los actores.


      Entrábamos en una sala contigua, más pequeña, con apenas una treintena de butacas, donde se proyectaban pruebas en las que se veía a un grupo de hombres de mediana edad simulando dar órdenes a una compañía de soldados. Llevaba cada uno un número grande prendido de la ropa, como el dorsal de un atleta.


      —¿Cuántos de estos necesitamos?


      —Son cuatro sargentos y sargentos primeros, dos tenientes y otros dos brigadas —dijo Isabel, tras consultar sus notas—. ¡Ah! Y el subteniente Palomero, si por fin lo incorporamos. Nueve, en total.


      Simón cruzó conmigo una mirada.


      —¡Claro que lo incorporamos! —exclamó a continuación—. Esta historia no tiene sentido sin él. Sin su muerte, más bien. Y para el papel de Palomero quiero a un secundario conocido. ¿Cómo se llama ese que hacía de municipal en «Farmacia de Guardia»? Estébanes o Estébanez o algo así.


      —Sí, claro, ya sé quién dices.


      —Pues quiero a ése. Búscalo, a ver si está libre.


      —A la orden, mi brigada.


      Vaya mundo de locos, pensaba yo en aquel momento. En ese instante Simón extendía los brazos hacia la pantalla.


      —¿Y estos? —exclamó, de pronto—. ¡Pero...! ¿No habíamos pedido gente que supiese marcar el paso? ¡Mira ese! ¡Habrá venido en taxi porque no sabe ni andar!


      —En los anuncios estaba todo bien claro, jefe. Pero nadie hace caso de las condiciones. Pides un rubio con trenzas para hacer de wikingo y se te presentan media docena de calvos, a ver si hay suerte y caen en gracia. La vida está muy achuchá.


      —El quince, a su casa. ¡Por favor...!


      —Bien.


      —Y el nueve. Y el siete, que es demasiado alto. Se nos saldría de cuadro cada dos por tres.


      —Nueve y siete, fuera.


      —Entre los demás, a tu elección, Isabel.


      Lo vi entonces.


      Se me anudaron las tripas con tanta fuerza que casi grité.


      —¿Vamos, Jaime? —dijo Simón, dirigiéndose a la salida.


      —¡No! —gemí—. Digo, sí... Ya voy.


      Al llegar a la puerta, me detuve. Estaba mareado; estaba muy mareado pero no me detuve por eso.


      —¿Qué te ocurre?


      Intenté tragar saliva pero tenía la boca como papel secante.


      —Espera —rogué, con un hilo de voz—. Espera un momento.


      Simón e Isabel se miraron, extrañados.


      —¿Nos puedes explicar qué pasa?


      Avancé por el pasillo. Empezaba a sentir vértigo. Tengo vértigo y estaba a punto de sufrir un ataque. Tras veinte segundos de mirar fijamente a la pantalla, extendí el brazo.


      —Ese. Es él.


      —¿Quién? ¿De qué hablas?


      —El número cuatro.


      —¿Qué pasa con el número cuatro? —preguntó Simón.


      Se terminó la toma, la pantalla quedó en blanco y se encendieron las luces de la sala. Noté que me costaba respirar. Isabel y Simón me miraban con preocupación. Casi alarmados.


      —¿Te encuentras bien, Jaime? Estás muy pálido. Muy, muy pálido.


      —¡Pasadla otra vez! —grité, de nuevo—. ¡Por favor!


      —¿Qué?


      —¡Esta toma! ¿No podéis pasarla otra vez?


      —¿La de los sargentos? Claro... ¡Ramón! Mete otra vez la prueba de los sargentos.


      —¿Desde el principio? —preguntó el operador, desde la cabina.


      Asentí con la cabeza.


      —Sí, desde el principio —dijo Isabel.


      Tardó un minuto en rebobinarla e iniciar la proyección. Fue un minuto largo, como el que precede a una ejecución.


      Se apagó la luz y empezó de nuevo la toma. Busqué al número cuatro con la mirada.


      ¡Allí! ¡Allí estaba!


      No pude permanecer sentado. Me levanté de la butaca y avancé hacia la pantalla. Con eso no conseguí ver mejor sino todo lo contrario. Entonces retrocedí hasta llegar al fondo de la sala, poco a poco, sin dejar de contemplar las imágenes.


      —¡Alto! —grité de repente, alzando los brazos—. ¡Alto, alto!


      —¿Qué pasa?


      —¿Se puede detener la proyección?


      —Sí, claro... ¡Ramón! Déjalo en fijo.


      —¡No, ya no! —exclamé—. Un poco antes. ¡Un poco antes!


      —Retrocede, Ramón.


      —¡Voy!


      —¡Ahí!


      —¡Quieto, Ramón!


      —Ya, ya lo he oído —dijo Ramón—. Treinta segundos máximo ¿eh? No se nos vaya a quemar.


      La imagen se había congelado. Era menos brillante que en proyección normal pero no por eso perdía ni un ápice de nitidez. El fotograma había capturado a cinco de los quince hombres que participaban en la prueba. A dos de ellos podía vérseles de perfil y un tercero estaba casi de espaldas. Pero los números cuatro y once miraban al frente. Y el cuatro lo hacía directamente a la cámara, de modo que no solo podía verle el rostro sino también los ojos. El fondo de los ojos. Fue eso lo que destruyó mis últimas dudas: Su mirada.


      —No es posible... —dije en voz baja, mientras sentía cómo me recorría el cuerpo esa agitación incontrolable que solo el pánico produce.


      —¿Nos vas a explicar de una vez qué sucede, Jaime? —preguntó Simón—. Parece que hubieras visto un fantasma.


      Justo. Eso era: acababa de ver un fantasma. Y no es bueno andar por ahí diciendo que ves fantasmas.


      —No. No, no... me había parecido un... un amigo. Un conocido, más bien. Pero no. Lo siento. Siento haberos asustado.


      —¿Quién era?


      —No, nadie. Nadie. Una confusión, ya te digo. Ese. El número cuatro.


      —Espera un momento, que busco sus datos.


      —¡No! No hace falta...


      —Hombre, así te aseguras de si es o no quien tú piensas... mira, aquí está. Sargentos con frase... Número cuatro... El cuatro solo ha dejado un número de teléfono móvil y su nombre: Fernando Fernández Fernández. ¿Te suena?


      Si el miedo no me lo hubiera impedido, me habría echado a reír. Era él, sin duda. Su extraño sentido del humor. Había utilizado el nombre completo de uno de nuestros suboficiales del Grupo de Regulares de Melilla. Un tipo de Almería al que él sabía que yo no habría podido olvidar.


      —No. No me suena de nada —mentí—. Estaba confundido. Disculpadme. Tengo que irme. Ya nos veremos. Adiós. Adiós...


      Por la forma en que me miraron mientras caminaba hacia la salida, me di cuenta de que nadie me había creído.


      SECUENCIA 12: EL PODER DE UN DIOS


      (Peter Fleischmann, 1990)


      Corrí a encerrarme en casa. Estaba asustado como un niño asustado. No comí. No encendí el televisor. Pasé el resto del día escudriñando la calle a través de los visillos. Esperando verle llegar.


      A última hora de la tarde, tras haberle dado mil vueltas a la cabeza, llamé a las oficinas de Sondika Filmeak.


      —¿Goya? ¿Está el jefe? Que se ponga, por favor. Soy Jaime, sí. Gracias... ¿Simón? Oye, quería pedirte un favor... ¿Cómo que quién soy? Soy Jaime. ¿No me habías conocido? ... ¿A mi voz? ¿Qué le va a pasar a mi voz? ... Pues yo no noto nada. Oye, a lo que iba: ¿Puedes hacerme un favor? Se trata de los sargentos a los que hemos visto esta mañana, en la prueba ¿recuerdas? Bueno, pues... me preguntaba si podrías dejar fuera al número cuatro... ¿Sí? ¿Seguro? ¿No pasa nada? Ya, ya sé que son papeles pequeños pero al no conocer cómo funcionan las cosas pues no sabía... vale, vale. No sabes cómo te lo agradezco.


      Al colgar me sentí estúpidamente aliviado.


      Durante unos instantes tuve la sensación de que con aquella maniobra había solucionado mi problema. Yo era un tipo famoso. Un famoso director de cine iba a llevar a la pantalla mi famosa novela y, por tanto, yo era alguien. Alguien con influencia, con relaciones, con poder.


      Acababa de demostrarlo. Le había dejado fuera. ¡Chúpate esa!


      Me sentía tan bien que decidí bajar al supermercado a comprar unos yogures.


      Me entretuve algo más de la cuenta. Estuve fuera una hora. Quizá algo más. Mientras regresaba a casa descubrí con cierta inquietud que había oscurecido. Los comercios echaban la persiana cuando yo insertaba mi llave en la cerradura del portal.


      La noche se había tornado desapacible.


      Subí despacio las escaleras y abrí la puerta del piso.


      Recuerdo que pensé «¡Qué raro! Creía haber echado una vuelta de llave al salir. Deben de ser los nervios. Sí, eso será. Estoy muy nervioso».


      Fui hasta la cocina sin encender ninguna luz y dejé los yogures en el frigorífico. Separé uno del grupo de cuatro con sabor a coco, saqué una cucharilla del lavaplatos y me dirigí al salón.


      Estaba a punto de conectar el televisor cuando lo vi, sentado en mi butaca favorita, mirándome desde la penumbra. El yogur de coco me resbaló entre los dedos y cayó al suelo haciendo un ruido tenue, un chof lácteo y asqueroso; manchándome de blanco los zapatos negros.


      —Hola, Jaime —dijo él, con la misma voz de entonces, quizá un poco más grave—. Cuánto tiempo sin verte.


      De modo que sí había echado el cerrojo al salir.


      Tardé un tiempo larguísimo en volver a respirar. Y todavía más en lograr articular dos sencillas palabras.


      —Hola, Cidraque.


      SECUENCIA 13: REGRESO DEL MÁS ALLÁ


      (Juan José Porto, 1982)


      —Creía que habías muerto.


      —Es decir: creías haber acabado conmigo en aquella galería subterránea de las Chafarinas ¿no? —y emitió con la lengua media docena de cortos chasquidos—. Demasiado petulante por tu parte. ¿Acaso no lograste tú salir con vida? ¿Por qué no iba a hacerlo yo, que siempre he sido el mejor de los dos? Me lo pusiste difícil, lo reconozco. Me equivoqué contigo. Te subestimé y eso casi me cuesta la vida. ¿Sabes que estuve a punto de ahogarme? A punto, a punto... Sin embargo, logré alcanzar la salida del túnel por la isla del Congreso y, de allí, pasé a Marruecos. Tres millas a nado. Ahora, la verdad, no me parece gran cosa.


      Yo no prestaba mucha atención a sus palabras. Por un lado, me sentía tan aturdido por su presencia, que apenas lograba comprender toda aquella palabrería; por otro, lo más probable era que mintiera, como había hecho siempre. En ese momento, mis esfuerzos se centraban en tratar de establecer si se trataba verdaderamente de él o, por el contrario, me hallaba ante un hábil impostor. Y había de reconocer que, por ahora, no había encontrado ni el más leve indicio de que pudiera tratarse de otra persona. Habían pasado muchos años desde nuestro último encuentro pero alguien como Álvaro Cidraque no es fácil de suplantar, así que... por imposible que pudiera parecer, lo tenía allí, en mi propia casa, delante de mis narices. Sin ninguna duda.


      Yo aún permanecía en la misma posición. Seguramente, ni siquiera había logrado pestañear.


      —¿Qué haces aquí, Cidraque? ¿Qué quieres de mí?


      Hasta yo mismo podía percibir el miedo, bordado en el temblor de mi voz. Me miró al fondo de los ojos.


      —Ya que lo preguntas, me dejaré de rodeos: Necesito volver a Chafarinas.


      Un escalofrío atroz me recorrió la espalda.


      —¿Qué?


      —Ya me has oído. Me guste o no, tengo que volver a aquellas condenadas islas.


      —¿Para qué?


      —Eso es cosa mía.


      Intenté tragar saliva. Me fue imposible.


      —¿Y qué quieres? ¿Qué te lleve yo?


      La mirada de Cidraque lanzó un destello.


      —En cierto modo, sí.


      —No lo entiendo. ¿Para qué me necesitas? ¿Para qué necesitas a nadie? Solo tienes que ir a Marruecos y nadar tres millas, como aquella vez.


      —Muy gracioso... Aunque lo cierto es que lo he intentado todo, incluso eso, en estos últimos diez años. Sin resultado.


      Me llevó cierto tiempo comprender el significado de aquella frase.


      —¿Llevas diez años —dije, tras aquella respetable pausa —intentando poner el pie en Chafarinas sin conseguirlo?


      —Ni más ni menos.


      —No lo entiendo. ¿Qué te lo impide?


      Me pareció descubrir un tinte de odio en la mirada de Cidraque.


      —Esas islas han sido desde siempre un lugar muy especial, bien lo sabes. Pero desde los incidentes de hace una década, es decir, desde la muerte allí del capitán Contreras, las Chafarinas se convirtieron en una especie de... de territorio prohibido. Aparentemente todo sigue igual; aparentemente, los oficiales y suboficiales destinados en regulares siguen cubriendo turnos en las islas por riguroso orden, lo mismo que la tropa. Pero no es así. En los últimos diez años nadie ha puesto el pie en las islas sin el consentimiento de... ciertas personas.


      —Militares, supongo.


      —Sí, claro, militares. Militares lo bastante bien situados como para alterar los turnos, vetar a todo el que han querido y desoír órdenes superiores sin que su actitud llegue a resultar sospechosa.


      —Y tú eres una de esas personas cuya presencia ha sido vetada.


      Cidraque afirmó, sonriendo con cierta amargura.


      —Llevo diez años intentando encontrar la llave que me abra la puerta de Chafarinas. Lo he intentado por el conducto reglamentario y por la fuerza. Por sorpresa y mediando aviso previo. Personalmente y a través de terceros... Siempre ha sido inútil; hasta ahora. Ahora, por fin, tengo las Chafarinas al alcance de la mano. Solo necesito que tú... me des el último empujón. En la buena dirección, claro está.


      Tardé unos segundos en comprender. No muchos, en realidad.


      —¡Ya caigo...! Pretendes ir a Chafarinas... formando parte del equipo de rodaje de la película.


      —¡Premio para el guionista! Chico, hay que ver lo que has espabilado en estos diez años que llevamos sin vernos ¿eh?


      —Escucha, Cidraque...


      —Conste, que he intentado meterme en el equipo por mi cuenta, sin comprometerte. Pero debo de ser muy mal actor porque hace media hora me ha llamado la jefa de casting para decirme que los papeles de sargento ya están cubiertos y que no van a poder contar conmigo. ¿Qué te parece?


      —Oh, vaya. Cuánto lo siento...


      Cidraque se incorporó del sillón casi de un salto. Desapareció la sonrisa de su cara.


      —¡De «oh, vaya», nada! Coge el teléfono, llama a esa mujer o a quien mejor te parezca y convéncela de que me dé un papel en la película. Un papel de los que deben ir a rodar a Chafarinas.


      La firmeza del tono de Cidraque no admitía dudas. Hablaba en serio.


      —¿Y si no lo hago?


      No sé por qué le pregunté aquello si yo ya sabía la respuesta. Y Cidraque sabía que yo lo sabía.


      —Lo harás —dijo—. No querrás tener que explicarles a tus lectores, a tus editores y a los periodistas de toda España que no fuiste tú quien escribió «Morirás en Chafarinas». ¿Verdad?


      Pese a esperarlo, fue un duro golpe oír aquello de labios de Cidraque.


      Después de tanto tiempo de disfrutar del éxito, de los premios, incluido el Nacional de Literatura, de las críticas elogiosas, del favor del público... había llegado a convencerme de que toda aquella gloria me pertenecía realmente. Había llegado a creer que era yo el autor de la novela que me había dado fama, dinero y reconocimiento. La novela que había cambiado mi vida.


      Pero no lo era. No lo era. Yo tenía una docena de libros publicados pero aquel, precisamente aquel, el mejor y el más conocido... no era mío.


      El original había llegado a mis manos tres años atrás, de un modo misterioso y anónimo. Desde el principio tuve la convicción de que la historia que se contaba en aquellos folios solo podía haber sido escrita una persona: Álvaro Cidraque. Pero ello significaba aceptar que había escapado con vida de las galerías subterráneas de Chafarinas. Y eso es algo que a mí, en aquel momento, se me antojaba imposible.


      Durante los días posteriores a la aparición del manuscrito, no hice otra cosa que leerlo y releerlo. Leí aquel original fascinante una y otra vez, hasta casi aprendérmelo de memoria. Era bueno. Condenadamente bueno. Y no venía firmado ni acompañado de nota alguna, ni aun del más leve dato que pudiera identificar al autor o darme una pista sobre las intenciones que le movían a poner en mis manos su novela.


      La duda empezó a crecer en mí. ¿Y si no fuera obra de Cidraque? Cabía esa posibilidad. Podía haber otras explicaciones, sin duda, aunque yo no fuera capaz de adivinarlas. Él mismo decía siempre: El primer paso de toda investigación consiste en descartar lo imposible. Y, para mí, en aquellos momentos, lo imposible seguía siendo que Cidraque estuviese con vida.


      Tras varios meses con el original en mi poder y sin recibir ni una sola noticia más, llegué a la cómoda conclusión de que, fuera quien fuera el misterioso escritor, lo que quería era que yo intentase publicar aquella historia como si fuera mía.


      Tras no mucho pensar, así lo hice. Y tal como yo sospechaba, «Morirás en Chafarinas» entusiasmó a los editores, primero, y al público, después. El resto, casi, casi es historia.


      Habían transcurrido tres años desde la publicación del libro. «Morirás en Chafarinas» se vendía como churros recién hechos, había ganado el Premio Nacional de Literatura y estaba a punto de llevarse al cine.


      La ausencia de noticias sobre su verdadero autor había continuado.


      Hasta hoy.


      Hoy, docenas de estúpidas teorías elaboradas al amparo de la ignorancia, habían ido a parar a la papelera. La verdad, la única verdad, la que durante tanto tiempo sospeché y nunca quise admitir, se encontraba en mi propia casa. Delante de mí.


      —Es un farol, Cidraque —dije, sin mucha convicción—. No tienes pruebas. No puedes demostrar que no fui yo quien escribió esa novela.


      Apenas sonrió.


      —No seas imbécil, Jaime. Parece mentira que no me conozcas. Yo nunca juego de farol ¿recuerdas?


      Cierto. El de los faroles, era yo.


      Tres años de especulaciones habían sido sustituidas de golpe por la más pura y simple evidencia: Cidraque estaba vivo. Al parecer, más vivo que nunca. Quizá fuera mejor aceptarlo. Me dejé caer en el otro sillón.


      —De modo que fuiste tú —dije—. Tú eras el conductor de aquel Ferrari.


      La mirada de Cidraque se empañó ligeramente mientras asentía.


      —Vine dispuesto a entregarte en mano el original de la novela. Recuerdo que me pareció un buen augurio que aquella tarde hubiese sitio para aparcar justo ante la puerta de tu casa. Cuando tu portera me dijo que habías salido, decidí esperarte. Dejé el coche y fui a dar una vuelta andando por el barrio, para hacer tiempo. Me apetecía saber dónde vivías y quiénes eran tus vecinos. El paseo se alargó más de la cuenta y, cuando regresé... bueno, por alguna razón había perdido las ganas de verte. Así que metí la novela en tu buzón y me fui. Estaba seguro de que sabrías qué hacer con ella.


      —Menuda nochecita me hiciste pasar. Estuve aquí, en esta misma habitación, asomado a esa misma ventana, vigilando aquel Ferrari rojo aparcado a la puerta de mi casa hasta... no sé hasta qué hora.


      —Conozco la historia. Lo cuentas en el epílogo del libro. Tu única aportación a «Morirás en Chafarinas», dicho sea de paso.


      —Y, por fin, en un descuido, mientras me preparaba la cena, desapareciste. Oí el inconfundible sonido del motor del Ferrari y salí corriendo de la cocina a tiempo, tan solo, de ver cómo se alejaba calle adelante, sin haber podido distinguir al conductor.


      —¡Vamos, hombre! No me irás a decir que no imaginaste desde el primer momento que era yo.


      —Soy menos imaginativo de lo que imaginas. Y no olvides que yo estaba firmemente convencido de que habías muerto.


      Cidraque soltó una carcajada.


      —¡Pues aquí estoy! No soy tan fácil de liquidar como pensabas ¿verdad?


      —¡Eh, eh! ¿A qué viene eso? ¿Qué insinúas? ¡Fuiste tú quien intentó matarme! ¡Yo actué en defensa propia!


      —¡Vamos, hombre...! ¿Qué dices? ¿Acaso no has leído el final de tu novela?


      —¡No es mi novela, Cidraque! —repliqué, furioso—. ¡Es la tuya! Y ciertas cosas las cuentas a tu manera. ¡Las pones en mi boca pero eres tú quien habla!


      Cidraque conservaba su enigmática sonrisa de niño listo y travieso.


      —Compréndelo. Se trata de una historia de ficción —dijo, en tono burlón, alzándose de hombros—. Pensé que podía permitirme ciertas... licencias. Y hablando de licencias... ¿Quién le cambió el título?


      Resultaba irritante. Tan irritante como entonces. No era más que un fantasma recién llegado del inframundo y ya había tomado toda la iniciativa. Estaba intentando arrojarme fuera de mi propia vida.


      —¿El título? Pues... ah, sí: fue... fue Ortega, el editor. Dijo que «Últimos días en Melilla» parecía un plagio de Juan Marsé.


      —Y tenía razón. Nunca he sido bueno con los títulos y ese fue un cambio acertado, lo reconozco. «¡Morirás en Chafarinas!» —exclamó cidraque, dramáticamente—. Suena bien. Muy bien... Quizá un poquito más llamativo de lo que yo deseaba.


      —Es lo que buscan los editores: Llamar la atención.


      —Claro, claro... bueno, es igual. En último término, eso no hizo, seguramente, más que acelerar mis planes.


      Una punzada en el plexo solar.


      —¿Tus... planes?


      —Sí, eso he dicho.


      Un escalofrío que me hizo parpadear.


      —¿Quieres decir que la novela... que «Morirás en Chafarinas»... forma parte de un plan?


      Cidraque alzó las cejas. Como si se sorprendiera.


      —¡Por supuesto! No pensarás que escribí esa historia y te la entregué en bandeja solo para convertirte en un escritor rico y famoso.


      Sentí que me faltaba el aliento. Cielo Santo... había un plan. Y no un plan cualquiera, no: Un plan de Álvaro Cidraque. Era como si el tiempo no hubiese transcurrido. Como una pesadilla en la que sueñas que despiertas de una pesadilla. Con Cidraque a tu lado todo ocurría siempre del mismo modo: él llevaba las riendas. Tú creías entender lo que pasaba pero entendías solo lo que él quería que entendieras. Sabías lo que él quería que supieras. Y hacías lo que él quería que hicieras. Sus intenciones últimas eran siempre un misterio solo a su alcance. Formabas, sin saberlo, parte de su estrategia. Eras un peón en su juego. Menos que un peón.


      Sentí una náusea incontenible al darme cuenta de que, por muy mal que lo hubiese pasado en las Chafarinas diez años atrás, la presencia allí, ahora, de Álvaro Cidraque solo podía significar una cosa: Que lo peor estaba por llegar.


      —Por cierto ¿cuánto dinero has ganado con la novela? —preguntó Cidraque de pronto, interrumpiendo mis pensamientos—. ¿Veinte? ¿Treinta millones?


      Y a ti qué te importa, debí contestarle. Pero no lo hice.


      —Algo más, contando el Premio Nacional —reconocí.


      —¡Caray! Yo diría que no puedes quejarte.


      —Hasta ahora, no. Pero sospecho que ha llegado el momento de que me pases la factura. ¿Me equivoco?


      Cidraque me señaló con el dedo. Su boca seguía sonriendo pero él se había quedado serio.


      —Oye. Te voy a dejar clara una cosa: No quiero ni un duro. No lo necesito. Sigo conduciendo un Ferrari. Pero sí necesito tu ayuda para entrar en el equipo de la película y volver a Chafarinas. O eso, o todo habrá sido en vano.


      SECUENCIA 14: TELÉFONO


      (Don Siegel, 1977)


      No quiso tomar nada. Solo accedió a compartir conmigo un café como aquellos que nos preparábamos en la oficina de la Compañía de Plana Mayor del segundo tabor de Regulares. O sea, un vaso de duralex, un chorro de agua del botijo (ahora, del grifo) y dos cucharadas de nescafé.


      —Está asqueroso ¿eh? —comentó, tras el primero sorbo.


      —Está asqueroso, nos va a poner los nervios de punta y nos producirá diarrea. Como entonces.


      —Sí. Pero entonces nos sabía a gloria.


      —Porque era un privilegio. Solo por eso. Un nescafé frío, a media tarde de un día de verano, en la tranquilidad de la oficina. ¡Casi nada! Un lujo solo al alcance de furrieles y oficinistas, de gente con destinos «perita».


      Cidraque contempló su vaso durante unos segundos y, de pronto, se metió entre pecho y espalda la mitad del contenido, de un solo trago. Hizo un gesto de desagrado que casi pareció de dolor.


      —¿Qué te parece si dejamos a un lado la nostalgia? —masculló a continuación—. Sinceramente, no me gusta demasiado recordar aquel tiempo.


      —Si es para que me cuentes la verdad, de acuerdo.


      Volvió hacia mí una mirada cargada de fastidio. Hasta me pareció que murmuraba algo así como «qué manía con la verdad, siempre la puñetera verdad». Pero no lo podría asegurar.


      —No puedo contarte la verdad —dijo—. Al menos, por ahora. Tendrás que confiar en mí.


      Y se quedó tan ancho.


      —Ya veo —repliqué—. Típico de Álvaro Cidraque: Exigir absoluta confianza a cambio de absolutamente nada ¿no es eso?


      No abrió la boca pero su mirada dijo sí. Tanta prepotencia acabó por ponerme furioso.


      —Pues que te den morcilla —mascullé—. ¡Ah! Y, para que lo sepas, estás fuera de la película porque a mí me ha dado la gana. Puedes contarle a todo el mundo que tú eres el verdadero autor de «Morirás en Chafarinas». Pero no pondrás un pie en esas islas que tanto te interesan si yo no quiero.


      Y le di la espalda.


      Reconozco que darle la espalda a alguien como Cidraque podía resultar un gesto temerario. Pero pensé que esta vez tenía que tomar la iniciativa, aunque solo fuera de cuando en cuando, o todo volvería a repetirse como diez años antes. Y eso era lo último que yo deseaba.


      Cidraque ni siquiera descompuso el gesto. Se acercó hasta mí, me obligó a mirarle y me habló a un palmo de la cara.


      —Es como si no hubiera pasado el tiempo, Jaime. Sigues siendo el mismo pésimo jugador de póker.


      —Puede ser. Pero ahora llevo una buena mano.


      —¿Eso crees? ¿Crees que puedes ganarme? ¿Quieres ver mi jugada?


      —La veo.


      Me puso la mano en el pecho y, con firmeza, me empujó hacia atrás hasta obligarme a tomar asiento en uno de los taburetes. Pensé que me iba a romper la cara. Pero pareció pensárselo mejor y, sin previo aviso, empezó a hablar.


      —Hace seis años, es decir, unos cuatro después de nuestro paso por Chafarinas y de la muerte de Contreras, consideré que había tanscurrido el suficiente tiempo como para intentar regresar a las islas sin despertar sospechas. Pero me equivocaba. Como ya te he dicho, en ese tiempo las Chafarinas habían pasado de simple «territorio militar» a «enclave de altísimo valor estratégico».


      —¿Las Chafarinas, un enclave estratégico? No fastidies...


      —De este modo, era casi imposible obtener permiso para visitarlas y, por otro lado, los sistemas de vigilancia se reforzaron haciendo también muy difícil llegar hasta allí por sorpresa. Pese a todo, lo seguimos intentando por diversos medios durante casi dos años más. Hace cuatro años yo ya estaba convencido de que solo un plan ingenioso, arriesgado y a muy largo plazo podía dar resultado. Así que, sin dejar de intentar infiltrarme en Chafarinas por otros medios, ideé esta estrategia, la única que, supuse, podía permanecer libre de toda sospecha si todo lo demás fallaba, como así ha ocurrido. Por decirlo de algún modo, este no era el plan A ni el B ni el C. Era el plan zeta.


      —Aunque me da miedo preguntarlo, no tengo más remedio: ¿En qué consiste?


      Cidraque se mordía el labio inferior. Yo no acababa de saber si tenía miedo de ponerme al corriente de su plan o si se lo estaba inventando sobre la marcha.


      —Realmente, es sencillo: Escribí la novela, la puse en tus manos y esperé acontecimientos. Aunque, por supuesto, también moví los hilos necesarios para forzar alguno de ellos. El caso fue que, tal y como imaginaba, el libro funcionó muy bien desde el principio. Tan bien que era solo cuestión de tiempo que algún productor de cine se interesase por llevar la historia a la pantalla... lo que constituía mi objetivo final.


      Me sonó muy, pero que muy raro.


      —¿Tenías la película como objetivo final? ¿Y si no llega a haber película? ¿Y si nadie se hubiera interesado por llevar tu novela al cine?


      —Me conoces bien y sabes que no me gusta dejar cosas al azar. Así que, por supuesto, tenía preparadas otras alternativas; por si, en un plazo razonable, las cosas no habían funcionado como yo esperaba. Por fortuna, no he necesitado forzar los acontecimientos. Tras menos de dos años de espera, el gran director cinematográfico Simón Brocánter lee nuestra novela y descubre que allí dentro está su próxima película.


      —Gracias por lo de «nuestra» novela.


      —El equipo de rodaje, naturalmente, se va a desplazar a las Chafarinas, de modo que... la ocasión ha llegado. Si tú me metes en él habré conseguido, al fin, mi billete para volver a las islas sin levantar sospechas. Eso era lo más importante: Que nadie, por muy sagaz que sea, pudiera relacionarme con este proyecto.


      Ahí se me escapó un chasquido burlón.


      —Me parece que te estás haciendo mayor, Cidraque.


      —Una afirmación curiosa viniendo de alguien que se ha quedado calvo a los treinta.


      El muy cerdo... Debía de tener noticia de lo mal que llevo mi galopante alopecia. Decidí no hacerle ni caso.


      —Tu plan zeta, no cabe duda, era ingenioso. Lento y retorcido, pero ingenioso. Sin embargo ha estado muy lejos de funcionar con la precisión que yo habría esperado de ti. En realidad todo sigue en marcha por auténtica casualidad.


      —¿Sí?


      —Sí. La negativa de los militares a colaborar con nuestra película era ya definitiva y Simón Brocánter ya había renunciado a rodarla. Solo un incidente inesperado, una auténtica chiripa, ha permitido que el proyecto siga adelante.


      Cidraque me miro con cierta dulzura. Como se mira a un hermano pequeño, torpe e inexperto.


      —Ah, ya... Te refieres a la oportunísima agresión sufrida por Violeta Esquina —dijo de inmediato, como si tal cosa.


      Sentí una terrible punzada en el estómago.


      —¿Ya lo sabías? —pregunté, tras tragar saliva dificultosamente.


      Cidraque apuró un resto de café que quedaba en su vaso.


      —Sigues siendo un ingenuo, Jaime. Un ingenuo. Sigues creyendo que el mundo se mueve por casualidades. Seguro que eres de los que piensan que para triunfar, es importante tener suerte.


      —¿Y no es así?


      Cidraque rió con ganas.


      —No, hombre. Para triunfar hay que tener talento. ¿Te cuento un pequeño secreto? El hijo del general Santos no atacó a Violeta Esquina. No le puso ni un dedo encima.


      —¿Qué? —exclamé—. ¿De qué estás hablando?


      —Le tendimos una trampa. El chico está intentando desengancharse del speed y de las anfetas. Sin mucho éxito, por cierto. A pesar de ello, su padre lo adora. Haría cualquier cosa para protegerlo de un escándalo. Cuando vimos que la película peligraba, decidimos actuar.


      —Pero ¿qué estás diciendo? ¡Eso no es posible! ¡Yo mismo encontré a Violeta después de la agresión! Tuvimos que ingresarla en un hospital.


      —Fue todo una magnífica interpretación. Violeta Esquina trabaja para nosotros.


      Entonces sí tuve que sentarme, aturdido. La última duda se había esfumado: Aquel era el Cidraque que yo no quería recordar. El Cidraque de mis peores pesadillas. El Cidraque maquiavélico capaz de cualquier cosa por llevar adelante sus inconfesables propósitos.


      —De modo que todo fue un truco... Uno de tus malditos trucos.


      Debí de palidecer, lo que no le detuvo ni un segundo más de lo necesario.


      —Ha sido una larga espera, Jaime. No se te ocurra echarlo ahora todo a perder. Lo lamentarías, sin duda.


      Fue hasta el salón, descolgó el auricular del teléfono inalámbrico y se acercó hasta mí con él en la mano. Antes de entregármelo, marcó un número.


      —¿A quién llamas?


      —Yo no llamo a nadie —respondió, muy serio—. Eres tú quien llama.


      —¿Quién es? —dijo, al otro lado del hilo, una voz que reconocí al instante.


      —Eeeeh... ¿Simón? Hola, soy Jaime —dije, de modo automático, a pesar de la ola de pánico que me estaba invadiendo.


      —¿Jaime? ¿Qué pasa? ¿Qué quieres a estas horas? ¿Estás ebrio?


      Estuve a punto de cortar la comunicación. Sabía que me estaba metiendo en un asunto tenebroso. Pero ¿qué podía hacer? Tenía enfrente a Álvaro Cidraque. Nada menos.


      —No. No, Simón, no estoy borracho. Al contrario, acabo de tomarme un café. Un café asqueroso, por cierto. Oye, escucha: ¿Te acuerdas del grupo de sargentos que hemos visto esta mañana en el casting? Hay uno que me gustaría que entrase en el reparto. Es... un viejo amigo. Un tipo con grandes dotes para la interpretación.


      —Un gran actor ¿eh?


      —El mejor que conozco. Si exceptuamos, quizá, a Sir Laurence Olivier.


      —Déjame adivinar: ¿El número cuatro, quizá?


      —Sí, exacto. El cuatro.


      Hubo un largo silencio antes de la respuesta de Simón.


      —Cuenta con ello.


      No hubo más. Conseguido su propósito, Cidraque volvió a sonreír, como si no hubiera pasado nada.


      —Ya está —murmuré—. Ya tienes tu billete para las islas. Debe de ser muy importante eso que vas a buscar allí, para que te tomes tantas molestias.


      —Desde luego. Muy, muy importante.


      Sin siquiera un «gracias» se encaminó a la puerta. Antes de que saliera no pude evitar hacerle la última pregunta.


      —¿Por qué hablas en plural? ¿A quién te refieres cuando dices «nosotros»?


      —¿Digo «nosotros»? ¡Anda! No me había percatado —siguió sonriendo ampliamente, con la boca y con la mirada, arqueadas las cejas en un gesto de sorpresa—. No te preocupes, hombre. «Nosotros» somos los buenos de la película, por supuesto.


      SECUENCIA 15: 2001: UNA ODISEA ESPACIAL


      (Stanley Kubrik, 1968)


      «Cada hombre vivo arrastra detrás de sí treinta fantasmas, pues esa es la proporción en la que los muertos superan a los vivos».


      Ni que decir tiene que aquella noche no logré conciliar el sueño. Apenas cerraba los ojos se me aparecían mis fantasmas. Los treinta. Lo más curioso es que todos ellos tenían el rostro de Álvaro Cidraque.


      En medio de una angustiosa vigilia, perdida ya la noción del tiempo y de la realidad, me dio por pensar si acaso la explicación a todo aquello no sería mucho más simple de lo que yo creía. Quizá todo se reducía a admitir lo más sensato: Que Cidraque realmente estaba muerto, tal como yo había creído a lo largo de estos diez años. Tal como mandaban las reglas de la lógica. Que no había resucitado. Y que si yo podía conversar con él era por la sencilla razón... de que también yo estaba muerto.


      Tal vez me había llegado el final de repente, mientras dormía, y ese era el motivo por el que creía seguir viviendo cuando en realidad solo vagaba por las calles de mi propia muerte. Al fin y al cabo, nadie que yo conociera había regresado del otro lado para explicar cómo era. Quizá la muerte y la vida se parecieran tanto que resultasen indistinguibles.


      En ese caso, la presencia de Cidraque no cabía que fuera otra cosa sino mi particular concepción del infierno.


      SECUENCIA 16: EL ESCLAVO


      (Yves Ciampi, 1953)


      A partir de aquel momento dio comienzo un período de cierta tranquilidad, gracias, sobre todo, a que Cidraque desapareció de mi vida de forma tan rápida y contundente como se había presentado en ella.


      Le sustituyó un trabajo abrumador, intenso, agobiante en ocasiones, en el que pude comprobar, por un lado, hasta qué punto un equipo de producción cinematográfica puede funcionar como una maquinaria de precisión bien engrasada y, por otro, la importancia del teléfono en la vida moderna.


      Durante el siguiente mes y medio, prácticamente no salí de casa. Estuve encadenado a mi ordenador como los condenados a galeras lo estaban al banco y al remo. Sufrí, sin levantar las posaderas de mi silla giratoria, toda suerte de sufrimientos, alegrías y contrariedades.


      La gente no lo sabe pero el cine es eso y no Hollywood.


      Lunes, 13 de febrero de 1995


      A media mañana.


      —¿Jaime? Soy Simón. ¿Cómo van esas modificaciones del guión de las que hablamos?


      —Estoy en ello. Espero tenerlas para el jueves. Para el jueves por la mañana, si te corren prisa.


      —De eso, nada. Tienes veinticuatro horas.


      —¿Qué? Oye, oye, Simón, no seas negrero. ¿Cómo voy a...?


      —No es un capricho. Vamos a cambiar de compañía distribuidora y hay que entregarles un guión definitivo cuanto antes. Mándamelo todo por fax mañana a estas horas.


      —¿Por fax? ¿Todo el guión? Pero si son doscientos folios. Saldrá carísimo.


      —¿Carísimo? ¡Esto es el cine, chaval! Los millones corren como el agua de un río caudaloso.


      —Bien, bien, lo que tú digas...


      —Oye, en realidad te llamo para decirte que ya tenemos protagonista femenina.


      El corazón me dio un vuelco.


      —¿Quién es?


      —¿Estás preparado?


      —Depende. ¡Depende! Si es aquella italiana de la que hablamos, no lo estoy.


      —No es la italiana, no señor. Te va a encantar: Se trata de nuestra gran... Ángela Molina. ¿Qué te parece?


      —¡Bueno...! Sensacional —exclamé, tras suspirar largamente con alivio—. ¡Angela Molina, nada menos!


      —¿Contento?


      —Tan contento que voy a reescribir todo su papel. Quiero que el personaje se le adapte como un guante.


      —Me parece estupendo. Pero no tardes más de veinticuatro horas ¿vale?


      —Vaaale.


      Martes, 14 de febrero de 1995


      A las tres de la tarde


      —¿Jaime?


      —Hola, Simón. Ya sé por qué me llamas. Has recibido el nuevo guión y te ha gustado a rabiar. ¿A que sí?


      —Pues... no.


      —¿No te ha gustado?


      —No lo he leído.


      —¿Por qué no? Si te lo he enviado por fax esta mañana, tal como me dijiste. Me he pasado la noche en blanco pero ha quedado de cine. ¡De cine! Celuloide puro.


      —Eres un fenómeno. En cuanto vuelva a Madrid le echaré un vistazo.


      Dos parpadeos por mi parte.


      —¡Ah, cómo...! ¿No estás en Madrid?


      —Pues no. Estoy en Portland.


      El caso es que me sonaba mucho. Pero me costó un buen puñado de segundos situar Portland en mi mapamundi mental.


      —Pero... vamos a ver. ¿Dices que estás en Portland? ¿Portland, Oregón?


      —Sí, sí.


      —¿Portland, Oregón, Usa?


      —Eso es, sí. Resulta que ayer, nada más hablar contigo, me llamaron para decirme que habían seleccionado «Un asunto peliagudo» en un festival que hacen por aquí. Y que convenía que me pasase para apoyar la película.


      —Ah. Mira. Que te pasases por Portland, Oregón.


      —Claro, claro.


      —Caramba... ¿Y cuándo vuelves?


      —Depende. Si nos dan algún premio, el domingo que viene. Si no, el viernes ya estoy allí.


      —Pues me lo podías haber dicho y no me daba tanta prisa con las correcciones.


      —¡Al contrario! Me lo tendrías que agradecer. Así ya lo tienes hecho.


      —Mira qué bien. Cómo me alegro.


      —Oye, ya de paso, te comunico oficialmente que comenzaremos el rodaje la primera semana de mayo. Empezaremos por los interiores, en Madrid. ¡Ah! Y que Cidraque lo va a hacer Gabino Diego. Ya he hablado con él.


      —¿Ga...bino Diego? Pero, pero... No puede ser, Simón. ¿Estamos hablando de la misma película?


      —Oye, adiós, que esto se va a cortar. Debe de ser por la nieve. ¿Sabes que hay dos metros de nieve por todas partes? ¡Vaya país!


      Martes, 14 de febrero de 1995


      A media tarde.


      —¿Jaime? Soy Alejandro. Alejandro Escobedo.


      —¡Hombre, Alejandro! ¿Cómo estás? ¿Cómo va la producción?


      —Complicada, pero bien. ¿Qué te pasa en la voz?


      —No, nada. ¡Ejem...! Es que me has pillado durmiendo. ¡Ejemejemejem...! La pasada noche no he pegado ojo.


      —Por culpa de los nervios ¿no? A todos los novatos os pasa lo mismo.


      —No, no es eso. Es que... es igual. Dime, dime.


      —Escucha, te llamo porque me acaban de enviar fotos y planos de las Chafarinas y he visto que en una de las islas hay un pequeño acantilado.


      —Eeeh... sí. Sí, lo recuerdo, sí. En la zona sur de...


      —Digo yo que por qué no hacemos un final de precipicio.


      —¿Qué es eso?


      —Bueno, ya sabes: Una pelea al borde del abismo, la chica a punto de despeñarse, el bueno y el malo a tortazo limpio, el público con el corazón en vilo...


      —Pero... ¿y lo que había hasta ahora? Lo de las galerías subterráneas inundándose de agua... A todos os gustaba mucho.


      Escobedo emitió un gruñido largo, algo quejumbroso, acompañado de un chasquido de la lengua que sonó como un pequeño bofetoncito.


      —Oye, mira... yo no te lo quería decir pero lo cierto es que... que no, vaya. Que no. Bonito es muy bonito, desde luego. Pero ¿tú sabes el dineral que costaría? ¡El pedazo de decorado que tendríamos que fabricar! Además, eso de tener que inundarlo todo... En un rodaje hay ciertos elementos que es mejor evitar: Los animales, los niños...


      —Y el agua.


      —El agua tiene muy mala sombra ¿sabes? ¡A ver si se nos va a ahogar algún actor y tenemos un disgusto! O que se nos moje una cámara, que aún sería peor. Nada, nada: lo mejor es que te escribas un final de precipicio, que eso tú te lo haces en dos patadas y déjate de galerías subterráneas llenas de agua, que es una temeridad y encima cuesta un montón de millones.


      Maldito seas, pensé. Maldito seas mil veces. Lo que más me gustaba de toda la película...


      —Bueno, bueno, ya iré pensando en algo. Pero ¿le has comentado esto a Simón? Es que como esta mañana he hablado con él y no me ha dicho nada, pues...


      —Tú no te preocupes por eso. Tú, a discurrir un buen final de precipicio ¿vale?


      —Vaaale.


      —Por cierto, el rodaje empieza a primeros de mayo, en las Chafarinas.


      —¿Cómo? ¿Vamos primero a las Chafarinas? ¿No empezábamos por los interiores?


      —¿Quién te ha dicho eso? No, hombre, no. Los interiores, al final, que son lo más fácil.


      Miércoles, 15 de febrero de 1995


      Dos treinta de la madrugada


      MORIRÁS EN CHAFARINAS (LA PELÍCULA)


      SECUENCIA 94


      Acantilado de las islas. EXTERIOR. DE NOCHE.


      CONTRERAS casi ha llevado a CIDRAQUE al borde del precipicio. No sabemos si pretende estrangularlo o arrojarlo por el acantilado. ELISA sigue colgada del abismo y, de cuando en cuando, pide auxilio débilmente. De pronto, el cielo se ilumina con la bengala disparada por el centinela desde la playa. CONTRERAS mira atónito a su alrededor. La lancha fueraborda se ha hecho visible a tan solo unas decenas de metros de la orilla. CONTRERAS, con esto, pierde todo interés por CIDRAQUE. Se ha erguido. Mira hacia la lancha fueraborda que, tras virar en redondo, huye hacia la costa de Argelia a todo motor.


      CONTRERAS


      ¡No! ¡No! ¿Adónde vais? ¡Volved, hijos de perra!


      CIDRAQUE, casi «groggy» por la somanta de palos no consigue siquiera incorporarse. Sangra abundantemente por la nariz. Trata de alejarse de CONTRERAS reptando dolorosamente. CONTRERAS se vuelve hacia él, hecho una furia.


      CONTRERAS


      ¡Y todo ha sido culpa tuya, maldito bastardo!


      Salta sobre CIDRAQUE, lo agarra por las solapas y lo arrastra de nuevo hacia el precipicio, dispuesto, ya sin asomo de duda, a tirarlo abajo.


      Suenan algunos disparos procedentes de la playa. Es el tiroteo entre los centinelas y los contrabandistas.


      Cuando CONTRERAS está a punto de conseguir despeñar a CIDRAQUE, aparece a la carrera JAIME, que se abalanza sobre el oficial. La pelea de JAIME y CONTRERAS dura poco; el oficial se deshace de JAIME con facilidad quien, además, queda semiinconsciente al golpearse con una piedra.


      CONTRERAS se dirige entonces hacia la mochila del dinero, que había quedado al borde del acantilado. La cierra meticulosamente y, cuando se incorpora, es CIDRAQUE quien salta por sorpresa sobre él, empujándolo al abismo pero intentando al mismo tiempo apoderarse de la valiosa mochila.


      Como CONTRERAS tampoco suelta la mochila, he aquí que queda suspendido en el vacío, agarrado a la mochila que sujeta CIDRAQUE.


      Ambos se miran al fondo de los ojos.


      CONTRERAS


      ¡No me sueltes! ¡No me sueltes! Piensa en el dinero que hay aquí dentro. Suficiente para los dos. Suficiente para el resto de nuestras vidas.


      CIDRAQUE


      Eso depende de lo largo que sea el resto de nuestras vidas. ¿No cree, capitán?


      CONTRERAS


      No lo hagas. ¡No me sueltes!


      CIDRAQUE aprieta los dientes. JAIME, que se recupera del golpe anterior, contempla la escena a distancia.


      JAIME


      ¡Aguanta, Cidraque! ¡Voy a ayudarte!


      CIDRAQUE


      (Calmo, sin dejar de mirar al capitán) ¡Deprisa, Jaime! ¡No puedo más!


      CONTRERAS


      ¡No! ¡No, Cidraque! No seas imbécil. ¡Si me sueltas lo perderás todo!


      CIDRAQUE


      (La mirada ya es como de hielo. Murmura, para que le oiga CONTRERAS pero no JAIME) Adiós, capitán. Disfrute de su dinero.


      JAIME ya está muy cerca pero un instante antes de que llegue, CIDRAQUE suelta la mochila y CONTRERAS se precipita al fondo del acantilado, con un largo alarido. CIDRAQUE golpea el suelo con rabia, con el puño cerrado.


      CIDRAQUE


      ¡Maldita sea! ¡Maldita sea!


      JAIME mira alternativamente a CIDRAQUE y hacia el fondo del precipicio. De pronto, reacciona. Sacude a CIDRAQUE por los hombros.


      JAIME


      (Angustiosamente) ¿Y Elisa? ¿Dónde está Elisa?


      CIDRAQUE señala el lugar con la mirada. JAIME acude corriendo y llega a tiempo de izarla a terreno seguro.


      ELISA y JAIME se abrazan. Se acercan a CIDRAQUE , que sigue al borde del acantilado, pensativo.


      ELISA se asoma al fondo y se cubre el rostro con las manos.


      JAIME


      Dios mío...


      CIDRAQUE


      Escuchadme. Escuchadme los dos con atención. Esto es lo que tenemos que hacer...


      Muere la luz de la bengala.


      Lo leí todo una vez más y luego llevé el ratón hasta la tecla «aceptar». En el ángulo superior izquierdo de la pantalla apareció un mensaje advirtiendo de que el fax se había activado, que marcaba el número de Alejandro Escobedo y que iniciaba la transmisión a 14.400 baudios por segundo.


      ¿Qué demonios será un baudio? —me pregunté.


      Cinco minutos más tarde, el mismo recuadro aseguraba haber enviado con éxito las catorce páginas.


      —Ya tienes tu final de precipicio, Escobedo —recuerdo que murmuré, de mal talante—. Cuidadito, no te vayas a despeñar.


      Jueves, 16 de febrero de 1995


      Cuatro y media de la tarde.


      —Hola, Jaime. ¿Cómo estás?


      —¿Simón? ¡Hola! ¿Aún sigues en Oregón?


      —No, no... ya estoy de vuelta en Madrid. Oye, tengo una noticia sensacional. ¿Sabes a quién vamos a fichar para hacer el papel de la chica joven?


      —Espera a que me siente, Simón... ¡Ya!


      —¿Te suena Desdémona Ruiz?


      Debí de abrir unos ojos como platos de postre.


      —¿Desdémona Ruiz? ¿Te refieres a Desdémona Ruiz, la auténtica Desdémona Ruiz, que acaba de ser elegida la mujer más deseada de España?


      —¡Esa misma!


      —¡Dios mío, Simón! ¡Dios mío! ¡Te adoro! ¡Desdémona Ruiz, nada menos! ¿Cómo has logrado convencerla?


      —Pues... eso es lo más curioso: Me ha llamado su representante preguntando si estaba libre el papel. Que le interesaba mucho el proyecto y quería participar en él a toda costa.


      —¿Será posible? ¡Soy feliz, Alejandro! ¡Soy muy feliz!


      —¿Quieres conocerla? Va a venir dentro de un rato a la oficina para firmar el contrato.


      —¡Voy! ¡Voy, voy, voy! ¡Desdémona Ruiz! ¡Desdémona Ruiz en mi película!


      Jueves, 16 de febrero de 1995


      A las cinco y cuarto de la tarde


      —¡Hola, Goya! —exclamé, entrando sin llamar en las oficinas de Sondika Filmeak— ¿Ha llegado ya Desdémona Ruiz?


      —Sí. Está en el despacho, con Simón y Alejandro. ¡Alto, alto! ¿A dónde vas?


      —Al despacho...


      —Me han dicho que no pase nadie.


      —Pero Goya. Por favor. ¡Que soy el guionista! ¡Y me muero por conocer a esa preciosidad! ¡Imagínate que le caigo en gracia y nos casamos!


      Goya sonrió con la mitad de la boca y me miró con cierta conmiseración mientras movía el dedo índice ante mis narices como el fiel de una balanza indecisa.


      —Comprendido —admití —. El guionista no es nadie ¿eh?


      —Yo no he dicho eso, Jaime. Pero así funcionan las cosas. Espera a que salgan. No creo que tarden. Por cierto, no es tan guapa como aparece en las fotos de las revistas. Sinceramente, no sé que le veis los hombres a esa larguirucha.


      Me senté en el sofá y preparé una frase ingeniosa para el momento en que me presentasen a Desdémona.


      Estaba nervioso como un colegial. ¡Qué cosas!


      A los tres minutos, aproximadamente, una voz femenina, ciertamente airada, comenzó a lanzar improperios desde el interior del despacho de Simón Brocánter.


      Goya y yo nos miramos, alarmados. Y es que la voz no podía ser otra que la de la mujer más deseada de España. Diez segundos más tarde, sin haber tenido tiempo ni de parpadear, asistíamos a la confirmación de la nueva catástrofe.


      La puerta del despacho se abrió violentamente y la joven actriz apareció ante nosotros, bellísima. Echando chispas.


      —¡Y no quiero volver a verte en mi vida, Brocánter! —gritó, con su maravillosa dicción, trabajada en la escuela de Lee Strasberg.


      Alejandro Escobedo la siguió suplicante, en su apresurado camino hacia la salida.


      —Desdémona, por favor, todo esto no tiene sentido. Se trata de un malentendido, de una equivocación.


      —¡Desde luego que sí! ¡La mía por haber aceptado venir aquí!


      —Espera, mujer...


      Pero no esperó. Alejandro fue tras ella hasta la escalera, bajó con ella los cinco pisos y siguió suplicándole hasta que ella salió a la calle, paró un taxi y desapareció en dirección al centro.


      Cuando Alejandro volvió a entrar en la oficina parecía a punto de protagonizar «La Maldición de Drácula».


      —¡Te mato, Simóoon! —gritó—. ¿Pero es que te has vuelto loco?


      Simón Brocánter, bajo el umbral de su despacho aparecía terriblemente compungido.


      —Lo siento. La he fastidiado, ya lo sé.


      —¡Estaba a punto de firmar! La actriz de moda en España estaba a punto de estampar su firma en uno de nuestros contratos... ¡y a ti no se te ocurre otra cosa que meterle mano!


      —¡Eh, eh, que no ha sido así! Solo le he rozado el trasero. Muy poquito, además. Si ha sido casi sin querer...


      Alejandro se dejó caer cuan largo era en un sofá cercano echándose las manos a la cabeza.


      —¡Estás para que te encierren! ¿Lo sabías? ¡No volveré a producir ninguna película tuya mientras no te pongas en tratamiento psiquiátrico! ¡Con electroshock diario!


      —Comprendo que estés enfadado pero es que...


      —¡Anda, calla, calla! ¡Por lo menos, cierra la boca!


      Yo no podía creerlo. Lo oía, pero no podía creerlo.


      —¿Qué... le has tocado el culo a Desdémona Ruiz? —pregunté, aún atónito.


      —Ha sido un gesto reflejo —se excusó—. Algo superior a mis fuerzas. Al verla ahí, inclinándose sobre la mesa para escribir... ¡No sé! ¡No sé qué me ha pasado!


      —¡Al menos, podías haber esperado a que firmase el contrato! —exclamó Alejandro.


      —Pero no te preocupes, Jaime, que encontraremos otra actriz joven para nuestra película.


      Y, sin más, Simón se encerró de nuevo en su despacho.


      Una oleada de resoplidos interminables se extendió por toda la oficina. Durante un rato me uní al coro de desesperados. Luego, me volví hacia los demás.


      —Bueno... yo había venido solo a conocer a Desdémona Ruiz, así que, dadas las circunstancias... me largo.


      A punto de salir me detuvo la voz de Alejandro.


      —Hemos cambiado el plan de rodaje. Empezaremos en Melilla, la última semana de abril. Estaremos quince días y, de ahí, iremos a las Chafarinas.


      —Bien.


      —Eso, siempre que encontramos a tiempo una primera actriz joven. ¡Goya! Ponme con el representante de Penélope Cruz, a ver si hay suerte.


      —Sí, jefe.


      Lunes, 20 de febrero


      —Diga.


      —Jaime, soy Simón.


      —Hola, Simón. ¿Cómo va eso?


      —Mal. Tenemos que vernos.


      Sentí que se me desplomaba la tensión arterial.


      —¿Qué pasa ahora? —murmuré.


      —Sobran doce minutos.


      —¿Para qué?


      —No te enteras. ¡Que le sobran doce minutos a nuestra película! Los nuevos distribuidores han cronometrado el guión y dicen que dura noventa y siete minutos. Y la quieren de ochenta y cinco.


      —¿Cómo que la quieren...? ¿Ellos? Eres el director, Simón. Se supone que eres tú quien debe decidir lo que dura. ¿Y si necesitamos cien minutos para contar la historia?


      —¿Pero por qué discutes todo lo que te digo? ¿Por qué? ¿Por qué no dices «sí, jefe» alguna vez? Tenemos que contar esa historia en ochenta y cinco minutos. ¡Y ya está! ¡Ya está y ya está!


      —¡Ni hablar, Simón! Ya he quitado la secuencia de las galerías inundadas. Y la del incendio de la lancha. Y la del tiroteo en plena calle. Pero por ahí no paso.


      —¿Cómo que no pasas? ¡No te fastidia, el señorito! Pero tú ¿de qué guindo te has caído, majo? A ver si te enteras de que para que nuestra película llegue al cine de tu barrio y al resto de los cines de España, hace falta un distribuidor. Sin distribuidor, igual me da contar una historia en cien minutos que en cien horas porque nadie la podrá ver jamás. ¡Y si el distribuidor dice que la quiere doce minutos más corta, tú y yo le vamos a quitar doce condenados minutos! ¿Está claro?


      —No me lo puedo creer...


      —No te muevas de ahí. Cojo un taxi y voy a tu casa ahora mismo; y no pienso marcharme hasta que tengamos un guión de hora y veinticinco. Aunque tengamos que darle la vuelta por completo. Aunque tengamos que titularla «Vivirás en Alhucemas». ¿Tienes café?


      —Sí, Simón. Un saco lleno.


      Jueves, 23 de febrero de 1995


      —Listo.


      Llevábamos setenta y dos horas de trabajo ininterrumpido. Simón había convertido mi apartamento en una especie de campamento base de escalada al Everest. Se había traído un saco de dormir, su propia cafetera italiana, varias mudas de ropa interior, su infalible cronómetro Certina y sus artículos de aseo, incluido un frasco grande de su colonia preferida cuyo aroma, por cierto, me producía náuseas insuperables.


      Habíamos dormido por turnos, de cualquier manera, dando cabezadas en el sillón o babeando sobre la propia mesa de trabajo. Nos habíamos alimentado de bazofias telefónicas, principalmente «pizzas» de todos los sabores y comida china de todos los colores, poniendo en serios aprietos a nuestros ya de por sí maltratados aparatos digestivos.


      Pero, en estos momentos, las fauces de mi impresora escupían el resultado de todo aquel ímprobo esfuerzo, hoja tras hoja.


      —Listo —repitió Simón, mecánicamente, desperezándose como un oso tras la invernada.


      En estos tres días yo había aprendido una nueva lección sobre guionización cinematográfica: Que, a partir de cierto momento, resulta mucho más costoso hacer modificaciones en lo ya escrito que empezar desde cero. Como ejemplo: Para reducir la duración de nuestro guión en esos doce minutos y que todo siguiera teniendo cierto sentido, habíamos tenido que reescribir más de un tercio del total de la película.


      —Ha sido laborioso pero ten en cuenta que, de este modo, solo hemos tenido que eliminar por completo dos secuencias.


      —Cierto, Simón. Las dos mejores, eso sí.


      Simón me lanzó una mirada todo disgusto.


      —No me seas negativo, por favor. Jaime, no me seas negativooo. En este oficio no se puede ser negativo o nadie querrá trabajar contigo. De ser negativo a convertirse en un gafe hay solo un paso, créeme. Piensa que hemos hecho un buen trabajo y que, gracias a eso, podremos empezar a rodar dentro de un mes.


      —¿No íbamos a empezar a rodar a finales de abril?


      —¿Eh? Bueno, sí. Es que ha habido un cambio de planes.


      —Que yo conozca, ha habido una docena de cambios de planes, que no es lo mismo. Por cierto ¿ya habéis encontrado la sustituta ideal de Desdémona Ruiz?


      —Todavía no. Y no me lo recuerdes. Aún tengo pesadillas con ese asunto.


      —¿Llamas pesadillas a soñar con el trasero de la mujer más deseada de España?


      —¡Muy gracioso! Deja de meterte conmigo ¿quieres? Además, no es un personaje tan importante. Lo fundamental es contar con Angela Molina como protagonista. Lo demás es secundario.


      —Si tú lo dices...


      —Sí. Lo digo. Lo afirmo. Lo repito, si es necesario.


      Viernes, 24 de febrero de 1995


      —Diga...


      —Jaime... soy Alejandro.


      —¡Hombre, Alejandro! ¡Qué bien! Ya veo que te has acordado.


      —Acordado... ¿de qué?


      —Pues... de que hoy es mi cumpleaños. Me llamas por eso ¿verdad?


      —Nnno. No exactamente. Te llamo porque tenemos un contratiempo.


      —¿Grande?


      —Grande.


      —Cuéntamelo despacio, por favor. Si oyes que pierdo el conocimiento, cuelga y llama al ciento doce.


      —De acuerdo. Allá va: Por lo visto no vamos a poder contar con Angela Molina.


      —¡No me j... fastidies!


      —Resulta que tiene un rodaje muy importante en México. Ella pensaba que no tendría que incorporarse hasta junio y que podría rodar nuestra película sin problemas pero le exigen los mejicanos que vaya antes para ensayar. Y lo firmó en el contrato, así que no le queda más remedio...


      —...Que dejarnos tirados.


      —Eso es.


      Me apoyé la mano libre en el pecho para comprobar si mi corazón seguía latiendo tras la noticia. Inexplicablemente, lo hacía.


      —¿Y lo de que Penélope Cruz sustituya a Desdémona Ruiz?


      —Sigue en el aire. Pero las posibilidades son escasas.


      —Comprendo —murmuré—. Esto es el fin ¿verdad?


      —¿Cómo?


      —Que no va a haber película, supongo.


      —¡Qué dices! ¡Pues claro que va a haber película! No me conoces aún. En estos momentos tenemos muy avanzadas las conversaciones con Marta Aguilar. Y parece que va a aceptar el papel. Le ha chiflado tu guión.


      —Mira qué bien —dije, sin el menor entusiasmo.


      —¿A qué viene ese tono? Marta es una actriz de primera fila. Y está de moda. El único perjudicado, soy yo. Me acaba de meter un mordisco al presupuesto que aún no sé cómo taponar. ¿Sabes que Marta Aguilar cobra el doble que Ángela Molina?


      —¡Pero el papel lo escribí para Ángela Molina, no para Marta Aguilar!


      —Craso error de principiante. Perdona que te lo diga así de claro pero los novelistas estáis muy mal acostumbrados. Cuando escribes una novela basta con imaginar algo para que suceda. En el mundo del cine, por el contrario, es casi imposible que las cosas sucedan como uno las imagina.


      —Desde mi corta experiencia, yo diría que basta con imaginar una cosa para que suceda exactamente lo contrario.


      —Posiblemente. Apréndetelo y sufrirás menos. Por cierto, con todo este lío, creo que tendremos que retrasar unos días el inicio del rodaje. A no ser que Marta Aguilar diga que necesita adelantarlo, claro. Y seguramente empezaremos con las secuencias de decorados.


      —Me fascina comprobar hasta qué punto la producción de una película española responde a un minucioso plan en el que se han previsto anticipadamente todos y cada uno de los detalles del rodaje.


      —Ríete, ríete... Aún no has visto nada.


      —¿Puede ser peor? Por cierto, en el nuevo plan ¿cuándo está previsto que vayamos a las Chafarinas?


      —Huuuuuy... Tal como están las cosas, no creo que sea antes de dos meses, así que tranquilo. ¡Ah, oye! Y felicidades.


      —¡Vete a la...!


      Como era de esperar, tres semanas más tarde el propio Alejandro me llamó de improviso para decirme que el martes siguiente, coincidiendo con la llegada de la primavera, comenzaba el rodaje. Y que íbamos directamente a las islas Chafarinas.
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      Almería


      21 de marzo de 1995


      Al punto de la mañana.


      SECUENCIA 17: EL EXPRESO DE MEDIANOCHE


      (Alan Parker, 1978)


      —A las siete de la tarde, quiero a todo el mundo en el puerto, listo para embarcar. El ferry de Melilla sale a las ocho. Si alguno se retrasa y pierde el barco no es preciso que coja el siguiente. Mejor que se vaya directamente a Madrid o a donde mejor le parezca porque puede considerarse automáticamente despedido. Os juro por la memoria de Orson Welles que le busco sustituto desde Melilla por muy importante que sea su papel. ¿Está claro? Tenéis todos habitaciones reservadas a mi nombre en el Gran Hotel Almería. El hotel está a diez o quince minutos andando desde aquí. Quien lo prefiera, que coja un taxi y pida recibo. Se come en el propio hotel. El que quiera comer en otra parte, se lo tendrá que pagar de su bolsillo. ¿Alguna pregunta?


      Hubo murmullos pero no preguntas así que Alejandro dio por terminado su discurso y la expedición comenzó a disgregarse.


      Habíamos viajado durante toda la noche en el expreso de Almería. Formábamos un grupo ciertamente numeroso, de unas cincuenta o sesenta personas y Alejandro, un enamorado de los trenes, había reservado tres coches-camas completos, además de una plataforma con un contenedor de treinta pies para el material. El viaje había sido delicioso, sobre todo porque Cidraque no dio señales de vida pese a que, en buena lógica, debía de encontrarse entre los miembros de la expedición.


      Cuando esa mañana, al llegar a la preciosa estación de Almería, tampoco apareció, empecé a jugar con la agradable posibilidad de que hubiese cambiado de planes y no volviera a verle el pelo nunca más.


      Al fin y al cabo, en las seis semanas que habían transcurrido desde nuestro último encuentro no había tenido la menor noticia sobre él.


      —Isabel... no veo a un amigo mío. Aquel al que recomendé para el papel de sargento. ¿Sabes quién te digo?


      —Un tal Fernández ¿no es eso? Llamó diciendo que llegaría esta noche, a tiempo de coger el ferry de Melilla. Por su bien, espero que sea cierto. Me da la sensación de que es de los que prefieren ir a su bola.


      —Sí. A su bola. Pero muy, muy a su bola.


      —Pues dile que no me toque mucho las narices o le pondré en las manos un billete de regreso a Madrid.


      SECUENCIA 18: PERSECUCION IMPLACABLE


      (Ralph Thomas, 1965)


      —Simón y yo vamos a ver la Alcazaba. ¿Vienes?


      —¿Eh?


      —Que si vienes a ver la Alcazaba, sordo.


      Alejandro y yo compartíamos la mejor habitación, con vistas al arranque de la rambla de Belén. Y teniendo en cuenta que estábamos en la última planta, el panorama desde nuestra ventana abarcaba más de media Almería.


      Tras llegar al hotel, nuestra expedición se había dividido en dos grupos: Los que decidieron ir a conocer Aguadulce y Almerimar y los que optaron por recorrer la capital.


      Yo había dormido muy poco en el tren por lo que decidí dejarme de caminatas turísticas y recuperar algo del sueño perdido. Recuperé más de tres horas y fue ya pasado el mediodía cuando salí a revolotear por las tiendas del Paseo de Almería y las calles adyacentes. Encontré una librería fascinante, Cajal, y allí pasé el resto de la mañana, hasta que cerraron. Comí de tapas y raciones y dediqué las primeras horas de la tarde a recorrer el nuevo paseo marítimo disfrutando de la magnífica temperatura.


      Fue al volver al hotel, a media tarde, cuando me encontré a Alejandro y Simón a punto de salir para visitar la Alcazaba. Ir a Almería y no visitar la Alcazaba me pareció casi un delito, de modo que decidí acompañarlos. Estaba cansado pero supuse que en el camarote del barco lograría conciliar el sueño mejor que en el departamento del coche-camas.


      —Sí, de acuerdo. Os acompaño. Así me distraeré un poco.


      —¿Aún más? —preguntó Alejandro en tono irónico—. Pero si estás todo el rato en babia...


      A la puerta del hotel cogimos un taxi que salió a la antigua carretera de la costa y avanzó un tiempo entre el parque Salmerón y el puerto aunque enseguida, en Puerta del Mar, giró a la derecha y callejeó hacia la Alcazaba.


      Al poco, mientras cedíamos el paso en un cruce, Alejandro señaló con el dedo hacia una esquina.


      —Eh, mirad ese rótulo. Estamos en la Plaza de las Chafarinas.


      —¡Es verdad! —confirmó Simón—. Esto se anima. ¿Os habéis dado cuenta de que mañana a estas horas habremos puesto el pie en las islas más desconocidas y misteriosas de España?


      —Anda que no tengo ganas ni nada de conocerlas —exclamó Alejandro.


      —¡Toma, y yo!


      —Os vais a llevar un chasco —murmuré.


      —Hay que ver la alegría que lleva en el cuerpo siempre este chico —comentó Simón.


      En ese instante tres coches, procedentes de una calle trasversal, cruzaron sucesivamente ante nosotros. El último de ellos, un Opel Corsa de color blanco, iba conducido por Cidraque.


      —¿Qué demonios....? —exclamé al verlo—. ¡Taxista! Gire a la izquierda y siga a ese coche blanco, por favor.


      —A la orden...


      —¿Qué pasa? — preguntó Alejandro.


      No se me ocurrió ninguna explicación convincente.


      —Pues que... necesito seguir a ese coche.


      —¡De eso, nada! —protestó Simón—. Yo quiero ver la Alcazaba. ¡Siga recto, taxista!


      —¡No! ¡Gire a la izquierda! —ordené yo.


      —Miren, justo detrás de nosotros hay un compañero que va libre —dijo el taxista mirando por el retrovisor—. Lo digo, porque si van ustedes a hacer de esto un dos de mayo...


      Sin pensármelo dos veces, salté de nuestro coche y subí al otro.


      —¡Siga a aquel coche blanco!


      —Como las balas, marqués —respondió con fortísimo acento el nuevo taxista, un tipo con unas impresionantes patillas de bandolero de Sierra Morena.


      Llevaba aquel auto los asientos forrados con unas espectaculares fundas de leopardo sintético, el salpicadero ametrallado de estampas de vírgenes y santos; del espejo retrovisor colgaban dos guantes de boxeo de tamaño casi reglamentario. Y, por si fuera poco, todo el interior del techo era la reproducción de un estandarte La Legión. Completando el panorama sonaba en un prehistórico autorradio «Lavis», a toda pastilla, «La bien pagá» en la voz inigualable de Miguel de Molina.


      —Manténgase a distancia para que no nos descubra pero no lo pierda. ¿De acuerdo?


      —Tranquilo, jefe. Hago esto todos los días. Oye ¿te importa que cante? Es que me relaja mucho en las situaciones de tensión.


      —Cante si quiere, taxista. Pero no pierda de vista al Corsa.


      —Gracias, majo. ¡Naaa te debo, naaa te pío! ¡Me voy de tu vera, olvíiiame ya... que he pagao con oooro tus carnes morenas...!


      Cantaba fatal, el hombre de las patillas. Menos mal que, de cuando en cuando, permitía que Miguel de Molina se las arreglase solito.


      —Oiga ¿hacia dónde vamos por aquí? —le pregunté al cabo de unos minutos de persecución.


      —Pues... hacia Barcelona.


      —Ya, sí, bien, pero supongamos que no quiera ir tan lejos.


      —Ah. Entiendo. Por este camino lo primero es El Alquián. Es más un barrio de Almería que un pueblo en sí. Y... si seguimos adelante... bueno... podríamos acabar en el Cabo de Gata, por ejemplo. ¿Has visto el Cabo de Gata, artista? Es para quedarse con la boca abierta y no cerrarla nunca más. Más bonito que un San Luis.


      ¿Para qué demonios querrá ir Cidraque al cabo de Gata?, me pregunté.


      También me pregunté qué rábanos me importaba a mí lo que hiciera Cidraque o lo que dejase de hacer. Especialmente, teniendo en cuenta que todo indicaba que andaba metido en algún turbio asunto, lo cual parecía ser una constante en su vida.


      Pero, por otro lado, puesto que él había acudido a mí y pensaba utilizarme para llevar adelante sus planes, fueran los que fueran, yo sentía que debía intentar saber lo máximo posible, estar al tanto de cuantas más cosas, mejor.


      —¡Fo! Como aparezcan los Hermanos Pinzones, se nos va a caer el pelo.


      —¿Quiénes, dice usted? —pregunté, ante la extraña afirmación del taxista.


      —La Guardia Civil, primavera. Lo digo porque tu amigo le va zumbando al Opel como si quisiera ganar el Almería-Dakar.


      Mirando de refilón, vi la aguja del velocímetro por encima de los ciento cincuenta kilómetros por hora.


      —Tenga cuidado. Quizá ha descubierto que le seguimos —dije, ajustándome el cinturón de seguridad.


      —Podría ser. Lo veo difícil pero podría ser... ¿Eh? ¡Agárrate a lo que puedas! ¡Está girando a la izquierda! —gritó entonces el taxista.


      Un pisotón al freno y un volantazo escalofriante nos llevaron con aparatoso chirrido de neumáticos tras el Opel de Cidraque, que había enfilado una carretera secundaria, estrecha y sin señalización alguna, a la misma velocidad con que circulábamos antes.


      —¡La santísima Virgen del Mar, la marcha que lleva el tío!


      —¡Sígale sin disimulos, taxista! ¡Ahora ya sabe que vamos tras él!


      —Tranquilo, vizconde. Estás hablando con un ex caballero legionario del tercio Gran Capitán, primero de la Legión. No te digo más, para no impresionarte.


      —¿Ah, sí? ¡Qué casualidad! Yo estuve en regulares.


      —¡Hooombre, regulares, regulares...! Regulares mola bastante, en efecto, pero no se puede comparar con el tercio. ¡El tercio es la leche! ¡Así tenía yo a las titis cuando venía de permiso a Almería! ¡Así! —decía le hombre, juntando las yemas de los dedos—. ¡A escobazos me las tenía que apartar! ¡Boah!


      —No lo dudo. Pero mire adelante, por lo que más quiera.


      Habíamos cambiado de dirección y, aparentemente, regresábamos a Almería. Sin embargo, tras unos minutos de avance vertiginoso, Cidraque tomó un desvío casi invisible a mano derecha. El taxista-legionario volvió a realizar una arriesgada maniobra para ir tras sus ruedas.


      —¡Nos deja atrás! ¡Ley divina! ¡Con ese cochecito puede tomar las curvas más deprisa que nosotros!


      —¡Intente no perderlo!


      —Imposible. El tío va a toda leche y conduce bien. Pero... creo que ya sé a dónde va. Y conozco un atajo.


      Pronto nos desviamos por un camino lateral, de tierra, por el que seguimos a toda pastilla. Tras algo más de diez minutos de levantar una polvareda enloquecedora, accedimos a una carretera estrecha pero, al menos, asfaltada.


      — ¿Qué te dije? ¡Ahí viene! —gritó el taxista, exultante, mirando por el retrovisor—. Por la velocidad a la que se acerca tiene que ser él. ¿Te das cuenta, figura? Le hemos cogido la delantera. Si es que soy un fenómeno de la naturaleza, modestia aparte.


      Como nuestro coche circulaba ahora a velocidad moderada, Cidraque nos adelantó a los pocos segundos como una exhalación.


      —¿A dónde lleva esta carretera?


      —A Viator.


      —Me suena mucho.


      —Claro, hombre. Si estuviste en regulares vendrías de maniobras al desierto de Tabernas. Y la primera noche la pasarías en el campamento militar de Viator.


      —¡Pues claro!


      Un par de minutos más tarde, el taxista aminoró aún más la marcha.


      —¡Eh, desprendido filántropo! Tu amigo se ha parado junto a la cuneta. ¿Qué hago?


      —¡Siga, siga! Hay que procurar que no sospeche.


      —Como quieras. Pero si no es tonto de remate me extrañaría que a estas alturas no se hubiese dado cuenta de que estamos aquí de nuevo.


      —¡Haga el favor de seguir y no filosofe, hombre!


      —No, si aún tendré yo la culpa, no te fastidia...


      Me agaché al pasar junto al coche de Cidraque para que no me viera.


      —¿Nos ha mirado? —pregunté.


      —Claro que nos ha mirado —respondió el taxista—. Yo diría que hasta se reía.


      —Maldita sea... pare en cuanto encuentre un lugar apropiado. A ver si consigo ver lo que hace.


      —¿Qué te parece detrás de aquella casilla de camineros, sultán?


      Tras detenernos, trepé con ciertos apuros a la copa de un árbol situado junto a la casilla, tratando de averiguar lo que hacía Cidraque. Era imposible. La distancia que nos separaba era demasiado grande.


      —¿Qué hace? —me gritó el taxista.


      —No lo sé. Está demasiado lejos. Necesitaría unos prismáticos para ver algo con claridad.


      —¿Unos prismáticos? Haberlo dicho, rey. Ahora mismísimo te dejo los míos.


      El taxista abrió el capó trasero de su coche y, de un portaequipajes que parecía un bazar del Mantelete, sacó dos pares de gemelos.


      —¿Qué prefieres? ¿Ocho por cincuenta o doce por cuarenta?


      —Los más potentes.


      Cidraque permanecía en el interior del coche. Y allí estuvo hasta que cuatro o cinco minutos más tarde, una potente moto procedente del campamento militar pasó junto a nosotros a una velocidad más que considerable. En muy pocos segundos llegó a la altura del Corsa de Cidraque. Entonces redujo la marcha bruscamente y se detuvo junto a él.


      —Oiga, taxista, ¿no tendrá también una cámara de fotos?


      —Pues claro. ¿Con carrete de color o de blanco y negro?


      —Color, si no le importa.


      —¿Cien, doscientos o cuatrocientos ASA?


      —Cuatrocientos.


      —¿La quieres con trípode, emperador?


      —Mucho mejor. ¡Pero dése prisa!


      Con ayuda de los prismáticos pude apreciar cómo el motorista, que vestía mono de trabajo del ejército pero que en ningún momento llegó a quitarse el casco integral, entregaba a Cidraque lo que parecía ser un cilindro de cartón de casi un metro de largo. Hice varias fotos con la cámara que me prestó el taxista pero supuse que no tendrían la suficiente nitidez para aportar nada interesante.


      Tras poco más de un minuto, sin darse siquiera la mano, Cidraque y el motorista montaron en sus respectivos vehículos e iniciaron el regreso por donde habían venido.


      —¡Vamos tras él! —grité al taxista mientras me arrojaba desde lo alto del árbol.


      Sin embargo, al tocar suelo cambié inmediatamente de idea.


      —¡Ay! ¡Ayayay...! Pensándolo mejor, creo... creo que es preferible que nos olvidemos de perseguir a mi amigo y me lleve usted a un hospital.


      —¿Y eso, campeón?


      —Me parece que me he fastidiado un tobillo. ¡Ay, ay, ay...!


      —Pues nada, prenda. Lo primero es lo primero. ¿Prefiere el «Virgen del Mar» o el Hospital Provincial?


      —Ustedes no van a ningún sitio.


      Nos sobresaltamos, claro está.


      Era la voz de un Policía Militar, un muchacho joven, que nos hablaba a diez pasos de distancia con el dedo en el gatillo de su arma. Algo más lejos, al borde de la carretera otro «peeme», casi un clon del primero, nos apuntaba sin disimulos, con la «zeta» a la altura de la cara y protegido por la «Siata» en la que habían llegado sin que nosotros nos apercibésemos.


      —Pero ¿qué pasa? —pregunté.


      —Esto son instalaciones militares.


      —¿Esto? Esto es una carretera. Vamos, creo yo.


      —A mí no me diga nada. Yo solo cumplo órdenes. Hagan el favor de acompañarnos. Suban al vehículo. Tendré que disparar si no obedecen.


      —¿Y qué hago con el taxi, mi general? —preguntó el taxista.


      El taxi se quedó allí, junto a la casilla de camineros, y nosotros fuimos conducidos a las instalaciones del cercano Campamento Militar de Viator y llevados ante la presencia de un comandante del ejército que inició un exhaustivo interrogatorio sobre quiénes éramos, qué hacíamos allí, por qué yo me había subido a un árbol, qué tipo de fotografías estaba tomando, qué tipo de observaciones pretendía realizar con aquellos potentes prismáticos y otra serie de cosas igualmente difíciles de explicar.


      Sin razón aparente y pese a las soflamas patrióticas que lanzó mi compañero de aventura mientras blandía su viejo carnet de legionario, nos retuvieron durante casi dos horas. Y yo diría que fue el diámetro de mi tobillo derecho, que comenzó a aumentar de forma alarmante, lo que les indujo, finalmente, a ponernos en libertad.


      Cuando llegamos al Hospital Provincial faltaba menos de una hora para que zarpase el ferry de Melilla.


      —¿Podrían darse prisa, por favor? —rogué al médico de urgencias—. Tengo que embarcar antes de las ocho.


      —Si tiene usted que embarcar, lo más adecuado sería cortarle la pierna y ponerle una de madera —aseguró el doctor, muy serio—. Ya sabe: Como los piratas de las películas.


      En lugar de eso me hicieron dos radiografías, me colocaron un tensoplast hasta la rodilla y me recetaron un antiinflamatorio que me hizo polvo el estómago durante tres días.


      Cuando salí de allí faltaban veinte minutos para las ocho. Por fortuna, el Hospital Provincial está a un tiro de piedra de la Estación Marítima, de modo que pude reunirme con mis compañeros antes de que cundiese la alarma por mi retraso.


      El taxista, que resultó llamarse Emérito, se negó cobrarme una sola peseta. Me llevó el equipaje, que Alejandro había cogido de la habitación del hotel, hasta el mismísimo camarote. Y finalmente, me despidió con un abrazo que me dejó sin respiración.


      —Adiós, compadre. No lo había pasado tan bien desde que fuimos de maniobras a Zaragoza junto a la Brunete. Si vuelves por aquí, ya sabes, me llamas por la emisora.


      SECUENCIA 19: MARE NOSTRUM


      (Rex Ingram, 1926)


      El mar, como todo el mundo sabe, no está hecho de agua sino de plata. Cada noche su superficie oscurece, como oscurece la plata con el tiempo. Pero si un barco rasga con su quilla la superficie, al instante aflora la plata pura y es por ello que el buque va dejando tras de sí un sendero brillante, metálico que, poco a poco, vuelve a ennegrecer. Y eso demuestra que es plata de buena ley.


      Allí estaba yo, acodado en la barandilla de la cubierta de popa del «Vicente Puchol», contemplando el camino de plata que nuestro buque iba labrando en el Mediterráneo, cuando sentí a mis espaldas una presencia silenciosa. No tuve que volverme para adivinar de quién se trataba.


      —Buenas noches, Cidraque —dije, sin apartar la vista de las aguas—. ¿O debo decir señor Fernández?


      Sin responderme, se colocó a mi lado, adoptando mi misma postura.


      —¿Te das cuenta de que mañana por la mañana volveremos a pisar Melilla?


      Dijo, sin saludar ni responder a mi saludo.


      Asentí en silencio. Llevaba un buen rato pensando precisamente en eso. Melilla era nuestro escenario común. Nuestra historia común. Nuestro único dato en común. Posiblemente era difícil encontrar a dos personas tan distintas entre sí y que, además, hubieran llevado vidas más dispares, como Álvaro Cidraque y yo. Todo nos separaba y tan solo una cosa nos unía. Nos unía Melilla.


      —¿Has vuelto alguna vez en estos diez años? —le pregunté.


      —Dos veces. La última, hace ya mucho tiempo. ¿Y tú?


      Me sentí ligeramente culpable al contestar.


      —No. Ni una sola.


      —Eres un hombre sin palabra. Cuando estábamos allí, encerrados cada noche en el cuartel de regulares, prometimos solemnemente volver después de licenciarnos. Hacer todas las cosas que no podíamos hacer vestidos de uniforme. Vivir la noche de Melilla. ¿Recuerdas?


      —Sí, lo recuerdo. Y recuerdo también que, a pesar de nuestras promesas, yo estaba convencido de que no regresaríamos jamás.


      —Como puedes ver, te equivocaste.


      —Me he equivocado tanto en mi vida... Oye, ¿aún existe el Metropol?


      Cidraque sonrió. El Metropol. Todo lo que uno pudiera desear de Melilla se conseguía en la terraza del Metropol. Licor, costo, langostinos de la Mar Chica, información, armas... Bastaba llegar en el momento preciso y sentarse en el velador adecuado para que apareciera la persona indicada.


      —Sí, aún existe el Metropol. Pero ya no hay baile por las noches. Y, lo que es peor, el brigada Marmolejo sigue atendiendo detrás de la barra en sus tardes libres.


      —Ostrás, Marmolejo... A estas alturas ya habrá ascendido a subteniente.


      —Supongo que sí.


      —¡Qué tipo! Se creía el rey de Melilla.


      —Seguramente lo era.


      Reímos al recordarlo. Reímos durante unos instantes. Justo hasta que Cidraque se puso serio.


      —¿Irás a verla?


      —¿A quién?


      —A Elisa.


      El corazón me hizo una cabriola solo con volver a escuchar su nombre. Me invadió una extraña e instantánea furia y, sin poderlo evitar, agarré a Cidraque por la pechera.


      —¿De qué estás hablando? Sabes bien que Elisa está muerta.


      —Sí, claro, claro... no me he expresado bien. Quiero decir si... acudirás al cementerio.


      Sentí una especie de arcada. Un puchero irresistible que estalló en un gemido algo ridículo, al verme invadido por recuerdos tanto tiempo adormecidos.


      MORIRÁS EN CHAFARINAS (LA PELÍCULA).


      SECUENCIA 15


      Calle de Melilla frente a una comisaría. EXTERIOR. ATARDECER.


      ELISA, JAIME y HASSÁN salen a la calle desde la comisaría. Se detienen poco después.


      ELISA


      (A Hassán) ¿Cómo te llamas, chico?


      HASSÁN


      Hassán, señora.


      ELISA


      (Se acuclilla junto a Hassán para hablarle a su altura) Escúchame bien, Hassán. Esta vez has tenido suerte. Pero no siempre vas a tener un amigo como éste (por Jaime) a tu lado. La próxima vez lo puedes pasar muy mal. ¿Me has entendido?


      HASSÁN traga saliva. Contesta con un hilo de voz.


      


      HASSÁN


      Sí, señora. Hassán ha entendido. (Mira a Jaime) Gracias, cabo, amigo. Hassán nunca olvida favores de amigos. Si cabo amigo de Hassán necesita algo, decir a Hassán. Hassán conoce a todos en Melilla. Lo sabe todo ¿vale?


      JAIME


      (Con una sonrisa incrédula) Vale, hombre, vale.


      HASSÁN


      (A Elisa) Salam-alai-cum, señora.


      ELISA


      Alai-cum-salam, Hassán.


      HASSÁN echa a correr. JAIME y ELISA lo siguen unos instantes con la mirada hasta acabar mirándose entre ellos.


      JAIME


      Se lo agradezco mucho, señora Contreras.


      ELISA


      Todo lo contrario, cabo. De no ser por ti habría cometido una estupidez. ¿Ya conocías a Hassán?


      JAIME


      No, no señora. Pero es solo un niño. Me pareció que aún tenía derecho a otra oportunidad.


      ELISA


      Por supuesto. Todos deberíamos tener derecho a otra oportunidad. En la vida... en el amor...


      Se comen con la mirada. ELISA le tiende la mano. JAIME se la estrecha. Ella la retiene, atrae a JAIME hacia sí y le da dos besos en las mejillas. El segundo, casi en la comisura de los labios.


      JAIME


      Adiós, Elisa. (Ella se sorprende.) Discúlpeme. Hay nombres que no se olvidan jamás.


      ELISA


      Sí, eso mismo pienso yo. Jaime.


      ELISA emprende la marcha. JAIME queda en el sitio unos instantes, viéndola alejarse contra el sol del atardecer. Luego, al girarse, descubre que, desde la puerta de la comisaría, le miran tres policías nacionales con envidia mal disimulada. Antes de emprender la marcha se lleva la mano a la visera de la gorra montañera para obligarles a devolverle el saludo, cosa que los tres hacen puntualmente.


      Cidraque se desasió. Permaneció en silencio otro medio minuto.


      —Sé dónde está enterrada —dijo, a continuación.


      El nudo de la garganta se hizo insoportable. Dos lagrimones del tamaño de globos de feria se deslizaron por mis mejillas sin poder ni querer evitarlo.


      —Maldito seas —logré gemir—. Maldito seas...


      22 de marzo de 1995


      SECUENCIA 20: DRÁCULA


      (Terence Fisher, 1958)


      Melilla apareció ante nuestros ojos como una vieja señora, digna y cosmopolita. De esas que se conservan tan bien que parece que el tiempo no pasa por ellas.


      Desde la cubierta del barco todo parecía igual. El puerto, la muralla, el faro... Ahora me dolía no haber vuelto en diez años. Era como la vergüenza que sientes al tropezar un día con ese amigo al que prometiste llamar hace meses.


      Aún me pregunto qué tiene Melilla para fascinar de tal modo a todo el que se acerca hasta ella.


      —Tenéis tres horas y pico para hacer las últimas compras antes de embarcar hacia Chafarinas donde, como sabéis, no hay Corte Inglés ni nada que se le parezca. A las doce menos cuarto os quiero a todos al pie de la escalerilla de aquel barco pequeño que parece un yate de millonario griego. ¿Lo veis? Se llama «Virgen de África». El que se retrase puede coger el ferry de vuelta a Almería, tirarse a las aguas del puerto o irse a vivir con los tuaregs al desierto. A mí me da igual. Pero que sepa que está despedido ipso-facto. ¿Está todo claro? No olvidéis regatear en los bazares. Es norma de buena educación. Hasta luego.


      Cuando Alejandro terminó de hablar y el grupo comenzó a disolverse, me encontré con la mirada de Cidraque taladrándome la frente. No pronunció una sola palabra. Simplemente, se me quedó mirando hasta que yo asentí con la cabeza.


      —¿Cómo está tu tobillo?


      —Mucho mejor, pero no bien del todo.


      Él alzó entonces la mano y un taxi se acercó desde la parada de la estación marítima.


      —Al cementerio de la Purísima.


      Dijo él.


      El cementerio de Melilla es uno de los más hermosos del mundo. Desde las tumbas orientadas al este se puede ver el Mediterráneo. En noches tranquilas se puede escuchar el rumor del mar y el chapoteo de las olas incluso desde el interior de los panteones.


      Esa mañana no había ni un alma en el cementerio.


      Soplaba algo de viento seco, sahariano, que ululaba suavamente al acariciar las cruces de forja y las alas de los ángeles de piedra.


      Cidraque caminó con paso seguro entre las tumbas hasta detenerse en la esquina de uno de los bloques de nichos.


      —Allí —dijo, señalando con la mirada—. En la tercera fila. La quinta o sexta lápida empezando desde el otro extremo. Te esperaré aquí. No tengas prisa.


      —Oye...


      —¿Qué?


      —Ni siquiera sé su apellido.


      Me sentí un poquitín ridículo al admitirlo. Cidraque carraspeó.


      —Moreno.


      Me pregunté cómo es que él sí lo sabía.


      A partir de la mitad del bloque ya fui leyendo los nombres de las lápidas del tercer piso. El corazón me latía deprisa cuando llegué ante ella. Era una lápida sencilla, de mármol gris claro y letras negras.


      Hic yacet


      Elisa Moreno Barranco.


      Abril de 1953 - Agosto de 1985


      No hacía ni un minuto que mi mente vagaba por los recuerdos de los días más intensos de mi vida y por la imagen que de ella guardaba en mi memoria, cuando sentí a Cidraque a mi lado, con el ceño fruncido.


      —¿Qué pasa? ¿No acabas de decirme que no tuviera prisa?


      —No le has traído flores ¿verdad? —me preguntó, muy bajito.


      Chasqué la lengua en un gesto de disgusto.


      —No, maldita sea, se me ha olvidado. Ha sido por venir en taxi. Pensaba haber parado de camino en una floristería...


      El dedo de Cidraque, cruzado sobre sus labios, detuvo mis excusas. Con un gesto le pregunté ¿qué ocurre? Y él me señaló la lápida. Yo no había caído aún en la cuenta de que los dos cajetines laterales rebosaban de claveles rojos. Y no solo estaban frescos: Por el mármol gris aún resbalaban varias gotitas de agua. No podía hacer más de dos o tres minutos que alguien los había puesto allí.


      Cidraque volvió a rogarme silencio con un gesto breve.


      Durante treinta segundos permanecimos inmóviles, envueltos tan solo por el rumor del viento y los ecos del cementerio. De repente, escuchamos unos crujidos a nuestra espalda. Cidraque se volvió, rápido como un halcón y, al instante, echó a correr.


      Lo vi saltar por encima de las tumbas. Enseguida descubrí al perseguido, un hombre vestido a la usanza árabe, con una sencilla chilaba blanca.


      —¡Qué no escape! —grito Cidraque, en plena carrera—. ¡Ayúdame, vamos! ¡Que no escape!


      Corrí en dirección opuesta, buscando cortarle la retirada. Me dolía el tobillo, así que avancé con zancadas más bien grotescas, procurando apoyarme casi todo el rato en la pierna buena. Rodeé el bloque de nichos justo por donde habíamos venido. Al llegar a la esquina opuesta, mi trayectoria se cruzó con la del hombre de la chilaba, que me arrolló en su carrera. Él era grande y fuerte y venía a toda velocidad, así que apenas se inmutó con el encontronazo. A mí, en cambio, el choque me envió trastabillando a varios pasos de distancia hasta hacerme caer en una especie de zanja de casi dos metros de profundidad, excavada en el suelo.


      Me hice daño al caer. En las rodillas, sobre todo. Desde el fondo del foso miré hacia lo alto y vi pasar a Cidraque, saltando en plena carrera para evitar caer en la zanja y arrojando con ello sobre mí algo de tierra y varias piedras.


      La asociación de ideas se puso en marcha de inmediato:


      «Como la primera paletada que el sepulturero arroja sobre la caja del muerto...»


      —¡Dios mío! —grité, tratando nerviosamente de salir—. ¡Estoy en una tumba! ¡Auxiliooo!


      Por supuesto, se trataba de una tumba sin ocupar; un mero agujero en el suelo que aún tardaría un tiempo en albergar un ataúd. Pero el miedo atávico del ser humano a ser enterrado en vida me salió a flote desde lo más profundo del inconsciente; y la sensación fue espantosa.


      Traté de salir del agujero, torpemente. A punto de lograrlo resbalé y caí de nuevo hasta el fondo, arrastrando conmigo una buena cantidad de tierra suelta de la pared del agujero. Un puñado me cayó sobre la cara y parte me entró en la boca. Farfullé tres o cuatro palabrotas mientras la escupía, intentando evitar sentirme invadido por el pánico.


      Pero lo cierto es que estaba al borde del ataque de nervios. Verme allí, metido en el lugar destinado a un muerto, con la tierra cayéndome encima, cubriéndome poco a poco, había desatado mis más íntimos terrores.


      Supongo que empecé a chillar como una rata y entonces, no sé cómo, logré saltar fuera de mi encierro, impulsado por alguna fuerza interior desconocida que actuó de resorte.


      En total, no habían transcurrido ni quince segundos, pero se me había hecho eterno.


      Cidraque aún estaba a la vista, corriendo como un desesperado tras el hombre de la chilaba. Tan listo como siempre, viendo que no lograba darle alcance, renunció a la persecución directa para dirigirse hacia la puerta del cementerio por donde suponía que había de pasar el otro necesariamente. Esta vez erró la suposición. El moro se dirigió a la tapia que cerraba el cementerio por su lado norte y la saltó limpiamente.


      Entonces también yo corrí hacia la tapia pero atajando, tratando de salirle al paso. Trepé por la gran cruz que remataba una sepultura de las grandes, de las de familia bien, y desde allí salté sobre el muro. Tres metros por debajo, la acera. A la carrera se acercaba nuestro misterioso sujeto de la chilaba. Me preparé a saltar sobre él.


      «Maldita sea mi suerte de guionista novato, la castaña que me puedo pegar como no acierte a caerle encima» —pensé, un segundo antes de saltar.


      Acerté, por suerte.


      Rodamos los dos por el suelo y yo, pese a todo, vi las estrellas.


      Pero mi heroica intervención no retrasó al tipo ni cinco segundos. Al momento, ya estaba otra vez en pie y corriendo calle abajo. Cidraque, que salía entonces del cementerio, tomó el relevo en la persecución.


      —¡Déjalo que escape! —le grité—. ¿Qué más da?


      —Va hacia el mercado —gritó él a su vez, sin hacerme el menor caso—. Si se mete en el mercado lo perderemos. ¡Deprisa!


      Tuvo suerte, Cidraque. Al ir a cruzar una de las bocacalles, al moro le salió al paso una furgoneta de reparto que estorbó su carrera lo suficiente como para que casi le diésemos alcance.


      —¡Ya es nuestro! —gritó Cidraque—. ¡Eh! ¡El de la furgoneta! ¡Quieto ahí! ¡Quieto!


      Yo no entendía nada. Salvo que volvíamos a correr como gamos, a pesar de mi tobillo. La distancia que nos separaba del moro se había reducido notablemente y, al fin, tras un supremo esfuerzo, Cidraque se abalanzó sobre él y ambos rodaron por el suelo. De inmediato, visto y no visto, lo arrojó al interior de un portal y allí lo inmovilizó con sorprendente destreza, al tiempo que le aplastaba la cara contra el suelo.


      —¿Quién eres? —le gritó—. ¿Eh? ¿Qué hacías allí? ¡Vamos, contesta! ¿Nos estabas siguiendo? ¡Habla de una vez si no quieres que te rompa el cuello!


      El tono de Cidraque era feroz, desconocido para mí. Escupía las palabras con tal violencia que casi hacían daño por sí solas.


      —Cálmate, Cidraque. Esto no me parece necesario, la verdad.


      —¡Contesta, moro maldito!


      —Pero, hombre...


      De pronto, hubo algo. Un destello. Me llamó poderosamente la atención.


      —¡Espera! ¡Espera, Cidraque! Déjame verle la cara.


      —¿Para qué?


      —Hazme caso por una vez ¿quieres?


      Con un gruñido de desagrado, Cidraque le volvió el rostro hacia mí sujetándoselo por la mandíbula inferior.


      —Suéltalo, hombre. ¿Cómo voy a reconocerlo si le retuerces la cara de esa manera?


      —¿Reconocerlo? ¿A quién quieres reconocer? Llevas diez años sin pisar Melilla. Cuando te fuiste de aquí por última vez, este tipo sería un niño.


      —Precisamente. Acércalo a la luz. ¡Que lo acerques a la luz, hombre!


      De un empujón lo aproximó a la claridad procedente de la calle y con eso confirmé mi intuición. Su aspecto había cambiado, claro. Pero estaba asustado, tal como lo estaba cuando yo lo conocí. Quizá por ello su gesto y su mirada resultaron inconfundibles.


      —Yo no he hecho nada... —balbuceó—. No he hecho nada...


      —Ya lo sé, Hassán.


      El joven alzó las cejas. Primero, vi en sus ojos la incredulidad. Luego, casi de inmediato, la sorpresa. La misma sorpresa que afloró al rostro de Cidraque. Solo que él la superó casi de inmediato y, tras chasquear la lengua y lanzar una maldición por lo bajo, aflojó la presión sobre su víctima.


      —Hace diez años —continué, mirando al moro— le robaste la cartera a una mujer en la avenida. Yo te perseguí hasta alcanzarte. Luego, un taxista te dio una somanta de palos y se organizó un lío monumental y acabamos todos en comisaría. ¿Lo recuerdas, Hassán?


      Los ojos de Hassán se abrieron ahora de par en par.


      —Alá es grande... —susurró, aún incrédulo.


      SECUENCIA 21: PRIMERA PLANA


      (Billy Wilder, 1974)


      Acabamos sentados los tres en torno al velador de un bar de la Avenida Farkhana, justo enfrente de lo que una década atrás fuera la «Lavandería Moderna» y cuyo local ocupaba ahora una tienda de «Todo a 100».


      Tomamos té con menta.


      El camarero trajo una gran tetera y tres vasos. Cidraque llenó uno de ellos y lo vació de nuevo en la tetera. A continuación, nos sirvió a los tres. No dijimos nada antes del primer sorbo. Tampoco brindamos, que es una costumbre algo cursi que a mí nunca me ha gustado. Pero sí nos miramos los tres e hicimos un gesto leve y ambiguo antes de llevarnos los vasos de cristal grueso a los labios.


      El té estaba muy dulce y resultaba estimulante.


      Me transportó a un tiempo pasado.


      Hacía diez años que no tomaba un té como aquel. Estoy seguro de que en ninguna otra parte del mundo preparan un té comparable al de los tascucios de Melilla. Es un té irrepetible.


      —Me enteré de la muerte de la señora por el periódico —explicó Hassán en un español casi perfecto, mucho mejor que el que utilizaba de niño—. De vez en cuando le llevo flores. Porque sé que nadie lo hace.


      Cidraque miró a Hassán con una mueca de total escepticismo.


      —Ya. Y hoy tocaba ¿no? Precisamente hoy.


      —Leí en el periódico que hoy llegaba la gente de la película. Pensé que alguien iría a ver la tumba de la señora. Quizá esa actriz tan famosa que la va a interpretar, aunque no es tan guapa como la señora. Por eso llevé flores frescas. Quería que estuviese bonita. La señora se portó bien conmigo. Nadie se ha portado tan bien conmigo como ella. Por eso no han faltado flores en su tumba en estos diez años. Nunca.


      —De modo que te enteras de todo por los periódicos ¿eh? —continuó Cidraque, instalado en un tono casi impertinente—. Eres un moro muy listo. ¿Cuál compras?


      —«Melilla Hoy».


      —¡Qué curioso! He comprado «Melilla Hoy» al llegar al puerto. No hay ninguna noticia sobre nuestra llegada.


      —Sí la hay.


      —¡Eh, eh, Cidraque! ¿A qué viene esto? —intervine—. No has comprado ningún periódico al llegar. Y Hassán es un amigo. Lo era hace diez años y lo sigue siendo ahora. ¿No es verdad, Hassán?


      Hassán parecía aún confuso.


      —Es verdad. El cabo y Hassán son amigos desde entonces. Desde aquella tarde.


      Cidraque volvió a torcer la boca.


      —La gente cambia mucho en diez años.


      —Eso lo dirás por experiencia —contraataqué.


      —Por experiencia ajena —concluyó, lanzándome una mirada misericordiosa—. Yo sigo siendo el mismo.


      SECUENCIA 22: SOSPECHA


      (Alfred Hitchcock, 1941)


      Tuvimos una mala travesía hasta las islas.


      Comenzó a llover y se rizó la mar zarandeando al «Virgen de África» como lo que era: un barquichuelo que casi habría podido servir para dar paseos por el lago de la Casa de Campo.


      Mientras Simón Brocánter, aferrado con ambas manos a la barandilla, vomitaba intermitentemente, doblado sobre la borda de babor, yo busqué a Cidraque, que se había refugiado en el bar y miraba el horizonte con una atención propia del mejor vigía, mientras agitaba indolentemente en la mano derecha un vaso con más hielo que whisky.


      —¿A qué venía eso?


      Su mirada de carnero me dio a entender que no comprendía mi reproche.


      —Digo, que por qué has tratado así a Hassán esta mañana. Aún no lo entiendo.


      Cidraque llenó por completo sus pulmones y los fue vaciando lentamente, hinchando mucho los carrillos. Cuando se le acabó el aire, se encogió de hombros.


      —Olvídalo. Simplemente, me pareció sospechoso que fuese el único visitante del cementerio, justo cuando nosotros caímos por allí. Además, tuve la sensación de que nos mentía. Todo el rato.


      —¿Por qué iba a hacerlo?


      —No lo sé. La gente miente por muchas razones.


      —¿Y cuáles son tus razones, Cidraque?


      Ahora me lanzó una de sus miradas feroces.


      —Vaya, vaya, vaya... veo que te has vuelto desconfiado.


      —¿Qué querías? ¿Qué siguiese siendo toda la vida el imbécil que conociste en Melilla? Entonces debió de resultarte muy fácil engañarme. Ahora ya no.


      —Te has hecho mayor, claro.


      —No es eso, Cidraque. Es que ahora te conozco.


      Cidraque rió, haciendo tintinear el hielo en el vaso.


      —¿Que me conoces? No digas bobadas.


      En lugar de replicar a aquella evidencia, le di la espalda y caminé hacia la barra del bar en precario equilibrio. El «Virgen de África» se movía cada vez más. Pedí una cocacola y, al darme la vuelta, me encontré con un gesto de Cidraque indicándome que le acompañase a cubierta.


      Pensé no ir, pero...


      SECUENCIA 23: JUNGLA DE CRISTAL


      (John Mctiernan, 1987)


      —¿Qué quieres?


      Cidraque dio un sorbo a su whisky sin dejar de mirar la agitada superficie del mar.


      —Ahora que ya no puedes echarte atrás, voy a decírtelo.


      —¿Decirme qué?


      —Que... voy a necesitar tu ayuda en las islas.


      Sentí un pinchazo en un costado.


      —¿Para qué?


      —Para derrotar a los malos, naturalmente.


      No pude contener un esbozo de carcajada.


      —Esa frase se la he oído a Bruce Willis. Cidraque, por Dios... ¡te has equivocado de película! Esto es «Morirás en Chafarinas», no «La jungla de cristal».


      Cogió los restos de hielo con los dedos y los arrojó al mar. A continuación, apuró el contenido del vaso.


      —Me pregunto qué es lo que piensas de mi interés por volver a Chafarinas.


      Dudé entre ser sincero o precavido. Opté por lo primero.


      —¿Qué es lo que pienso? Lo que pensaría cualquiera. La última vez que nos vimos allí, corrías por una galería subterránea con un maletín en la mano que contenía varios kilos de cocaína. Si, como dices, llegaste nadando a la costa de Marruecos, imagino que tuviste que dejar el maletín en la isla del Congreso, a buen recaudo. Y que ahora vuelves a por él.


      Tras un breve silencio, Cidraque lanzó una carcajada seca.


      —¡Ah, ya! Como un pirata que regresa a buscar el botín que dejó enterrado ¿eh? —dijo de inmediato.


      —Algo así.


      Volvió a reir, suavamente ahora.


      —Tú también te has equivocado de película. Esta no es «La isla del tesoro».


      —¿Seguro?


      —Seguro. Pero podría ser peor que «La jungla de cristal».


      —Vamos, Cidraque... no estoy para aguantar tonterías. Y encima, me estoy mareando. Me vuelvo adentro, a tumbarme en una butaca.


      Me sujetó por el hombro. Con fuerza.


      —No te vayas. Necesito que empieces a saber la verdad.


      —No me lo creo, Cidraque. ¡No me creo nada! Contigo, la verdad es un barco que nunca llega a puerto.


      —¡Oye! Qué bonito. Y qué apropiado.


      —¿Verdad que sí? Es que soy escritor ¿sabes?


      —Entonces, escucha lo que tengo que contarte, escritor.


      —No quiero escucharte. No me siento con fuerzas para creer tus historias.


      —Si no me crees, al menos puede que saques argumento para una novela.


      Siempre sabía cómo engatusarme. Lo cierto es que hacía tiempo que no se me ocurría una buena idea. No tenía nada que perder. Además... aquel era un barco pequeño. Me resultaba imposible escapar de Cidraque.


      —De acuerdo, te escucho. A ver qué historia se te ha ocurrido ahora. Espero que merezca la pena. Pero, por favor, ve rápido al grano ¿quieres? Si das un rodeo más creo que caeré preso de un ataque de nervios.


      Y lo hizo. Derecho al grano. Aunque me lo contó de perfil, como si le hablase al mar Mediterráneo.


      SECUENCIA 24: LA CONSPIRACIÓN


      (Ralph Nelson, 1975)


      —Has oído hablar de eso que llaman «guerra sucia» contra el terrorismo, supongo.


      Ahora, el pinchazo lo sentí en la boca del estómago. No esperaba un comienzo semejante. Y no me gustaba ni un pelo. Carraspeé, incómodo.


      —¿Te refieres a... los GAL? Claro. ¿Quién no?


      —No, no hablo de los GAL. Aunque ha sido la actuación de los GAL la que ha llegado a la opinión pública, la guerra encubierta contra ETA ha tenido muy diversas formas. Y muy variados protagonistas, también. En casi todos los casos fue fruto de iniciativas de grupos reducidos y espontáneos, que surgieron en los momentos en que los terroristas actuaban con mayor intensidad. Una de esas... iniciativas surgió en Melilla, calculamos que hacia mil novecientos ochenta, de la mano de un grupo de mandos militares allí destinados.


      —Pues estando en Melilla les pillaba un tanto lejos el problema vasco ¿no? ¿Qué pensaban hacer? ¿Lanzar un misil balístico contra Bilbao? ¡Je!


      Cidraque me miró con disgusto.


      —Estoy hablando en serio y de un tema muy serio, Jaime.


      —¡Vaya por Dios...! Chico, disculpa. Es que, no sé por qué, pero todavía me cuesta creerte. De todos modos, sigue. El arranque de la novela resulta interesante, lo reconozco. Aunque me da en la nariz que el segundo capítulo me va a defraudar.


      Cidraque pareció a punto de dar media vuelta y marcharse. Pero, tras unos segundos, decidió continuar.


      —¿Recuerdas las declaraciones de un miembro de ETA que, tras ser detenido, aseguró que todo cuanto sabía de armas y explosivos lo había aprendido haciendo la «mili» en regulares?


      —No, no me acuerdo.


      —A nuestro grupo de militares se le clavó aquello muy adentro. Decidieron que, al menos en Melilla, eso no volvería a ocurrir. Que no volverían a ser maestros de sus propios asesinos. Pero además se dieron cuenta de que la mili obligatoria, de la que entonces se libraba muy poca gente, ponía en sus manos durante un buen montón de meses a algunos de los, digamos, aprendices de terrorista. Si ellos eran capaces de detectarlos, ese podía ser su granito de arena en la guerra contra ETA: Que los «cachorros» de terrorista que la mili llevase hasta Melilla... no regresasen a su tierra.


      En ese instante, sí. Sentí que me faltaba la respiración.


      —Pero... ¿qué estás diciendo?


      —Se constituyeron en jueces y verdugos. Utilizaban los medios del Servicio de Información de la Defensa para seleccionar a sus víctimas. Al principio lo hicieron de un modo muy riguroso: Solo quienes con seguridad pertenecían a ETA o a su entorno directo pasaban a ser candidatos a la... eliminación. Con el tiempo, las condiciones fueron menguando. Llegó un momento en que casi cualquiera, por el mero hecho de ser vasco, podía ser incluido en la lista de los condenados.


      Sentí el estómago estrujado por una náusea que poco tenía que ver con los vaivenes del «Virgen de África».


      —¿Y cómo... los «eliminaban»?


      —¿No lo imaginas? Vamos camino de un lugar idóneo para cometer el crimen perfecto. Incluso, muchos crímenes perfectos.


      Otro escalofrío. De nuevo el pasado parecía volver.


      —Las Chafarinas, naturalmente —susurré.


      —Solo entre mil novecientos ochenta y mil novecientos ochenta y cinco hubo doce incidentes mortales, por muy variadas causas, en el destacamento de Chafarinas.


      —¡Doce muertes! Cielo santo... Es una barbaridad para una guarnición tan pequeña.


      —Lo es. Incluso incluyendo las de León Zambrano, Jon Bereciartúa y el capitán Contreras en aquella noche de agosto de hace diez años que tú, supongo, no habrás olvidado.


      —¿Olvidarla? Sueño con ella todos los días.


      —Lo peor no es eso. Lo más grave es que, en el mismo período, se dio parte de nada menos que... treinta y tres deserciones.


      —¿Deserciones? ¿Desde Chafarinas?


      —Extraño ¿verdad? Además, ninguno de esos desertores, que sepamos, ha vuelto a ser visto con vida.


      Miré a Cidraque fijamente mientras me agarraba con fuerza a la barandilla. Me pregunté qué mal le había hecho yo al destino para que hubiese decidido reunirnos de nuevo. Con él volvía la angustia, la sensación permanente de peligro, de estar metiéndote en la boca del lobo. De que alguien apoya entre tus cejas el punto de mira de un fusil de asalto.


      —¿Y nadie se percató del asunto? —pregunté—. ¿Nadie ordenó iniciar una investigación ante semejante barbaridad?


      —No es fácil. Cada muerte o desaparición llevaba aparejada una investigación judicial militar, como es lógico. Sin embargo, nunca se encontró nada irregular. O, mejor dicho, nunca se pudo probar que hubiese algo irregular. Una por una, fue imposible rebatir la versión que los oficiales dieron en cada caso. Lo único extraño es el conjunto. ¿Recuerdas lo que decía Sherlock Holmes sobre las coincidencias?


      —Más o menos. Algo así como: «Una coincidencia puede ser casualidad; dos coincidencias son una sospecha; tres coincidencias son una certeza absoluta».


      —Exacto. Buena memoria. Pues aquí tenemos nada menos que treinta y tres coincidencias.


      —Demasiadas. Incluso para Sherlock Holmes.


      —Pues eso, y no un maletín con cocaína, es lo que he venido a buscar a las islas: Pruebas de aquellos crímenes. Pruebas de la existencia y de las actividades de la que nosotros hemos denominado «Conspiración Chafarinas». Y pruebas de quiénes son sus miembros.


      Miré a Cidraque con la esperanza de que, de pronto, se echase reír gritando «¡Has picado, has picado! ¡Todo es una broma!». Pero no lo hizo. Por el contrario, en su mirada me pareció descubrir un brillo de extraña sinceridad tan poco usual que hasta me asustó, lo reconozco. Me asustó tanto que, de no haber estado tan agitado el mar y tan fría el agua, quizá me habría arrojado por la borda del «Vírgen de África» e intentado regresar a nado a Melilla.


      —Y esas pruebas ¿para quién las buscas? Quiero decir... ¿para quién trabajas?


      Cidraque me miró durante unos segundos, seguramente dudando si responder a mi pregunta. Lo hizo, por fin.


      —¿Sabes lo que es el CESID?


      Lo miré durante unos segundos.


      —¿Los servicios secretos? ¡No me irás a decir ahora que eres un espía!


      Cidraque chasqueó la lengua con cierto disgusto.


      —No seas antiguo. ¡Espía...! Los últimos espías desaparecieron con la guerra fría. Ahora los agentes secretos son casi como funcionarios, te lo aseguro.


      —Pero... vamos a ver... el CESID es un organismo militar ¿no?


      —No exactamente. Pero sí depende del Ministerio de Defensa.


      —O sea, de los propios militares. Pues no entiendo nada.


      —¿Qué es lo que no entiendes? ¿Que los militares sean los primeros interesados en aclarar todo este asunto y desmantelar la conspiración?


      —Pues hombre, un poquito raro sí que suena.


      —En absoluto. La existencia de la Conspiración Chafarinas significa tanto como tener al peor enemigo posible dentro de nuestra propia casa.


      Maldita sea, el dolor de cabeza que se me estaba poniendo...


      —O sea, que eres un espía. Digo, un agente secreto. Y, además, militar.


      —No, no soy militar. Simplemente, trabajo para ellos... a temporadas.


      —¿Desde cuándo?


      Cidraque miraba frecuentemente a su alrededor, para asegurarse de que nadie nos oía y eso aún me ponía más nervioso.


      —Desde hace muchos años. Cuando tu y yo nos conocimos en Melilla... bueno... yo no estaba haciendo la «mili», precisamente.


      —¡Lo sabía! —exclamé—. ¡Lo sabía! ¡Sabía que había algo muy raro en ti! Era imposible que un simple soldadito se comportase como tú lo hacías.


      —¿Tanto se me notaba?


      —Bastante.


      —Fui allí haciéndome pasar por soldado de reemplazo para intentar acabar con la «Conspiración Chafarinas», que entonces aún no nos parecía ni tan peligrosa ni tan invencible. Además, yo jugaba con ventaja. Era un agente nuevo y nadie podía sospechar de mí. Para asegurar la operación, incluso me inventaron un falso pasado.


      —No me digas que no eres doctor en Ciencias Políticas.


      —No.


      —¡Vaya, vaya...! Apuesto a que ni siquiera te llamas Álvaro Cidraque.


      Su única respuesta fue una sonrisa.


      —En aquellos meses estuve muy cerca de conseguir mi objetivo —continuó, de inmediato—. Sin embargo, cometí un par de errores de principiante y todo se vino abajo. Toda nuestra labor de entonces se desmoronó hasta tal punto que hoy, diez años después de aquello, apenas hemos avanzado nada.


      —Vaya por Dios. Yo creía que en las novelas de espías nunca ganaban los malos.


      Había sido mi último intento de trivializar el tema pero Cidraque replicó con una mirada que me podía haber despedazado.


      —Esto no es una novela, Jaime. Esto es algo muy grave. Una auténtica bomba de relojería que puede estallarnos en las manos. Si este asunto llegase a hacerse público, las consecuencias serían imprevisibles. Por supuesto, sería un durísimo golpe para el prestigio del ejército pero, además, el alcance político podría ser enorme. Piénsalo un momento: Una conspiración militar que habría estado más de una década asesinando a jóvenes vascos de modo prácticamente indiscriminado. Viendo el alcance que ha tenido el tema de los GAL, lo más probable es que esto desencadenase una crisis política de resultados impredecibles. Resultaría difícil convencer al país de que todo había sido obra de un grupo de locos y que nada se ha podido hacer para detenerlos a lo largo de todo este tiempo.


      —¡Y tan difícil! De modo que durante diez años el ejército español y su servicio de inteligencia no han sido capaces de acabar con un grupo de conspiradores surgido entre sus propias filas. Yo, desde luego, no me lo creo. ¿Por qué no se ha apartado del servicio, sin más, a esos oficiales? ¿O se les ha trasladado lejos de Melilla y de las Chafarinas? Para eso no se necesitan pruebas.


      —No se necesitan pruebas pero sí se necesita saber quiénes son los conspiradores. Y no lo sabemos.


      —¿Qué dices? ¿Ni siquiera los tenéis identificados? Pero ¿qué clase de servicio secreto tenemos en este país?


      —¡Maldita sea, Jaime, no es tan fácil! —exclamó Cidraque, claramente arañado su orgullo—. Hemos tropezado con gente excepcionalmente hábil, disciplinada e inteligente. No suelen cometer errores. Y cuando lo hacen, saben tomar las medidas adecuadas para corregirlos.


      —¿De qué modo?


      Cidraque bajó la vista antes de responderme.


      —Del modo más expeditivo que existe. En todo este tiempo solo hemos podido confirmar tres nombres en nuestra lista: El subteniente Juan Palomero y los capitanes Sebastián Gayarre y Arnaldo Contreras.


      Tres escalofríos.


      —Y los tres están muertos —recordé.


      —Así es. Ese es el modo en que opera la Conspiración.


      —Pero... pero, entonces... toda aquella historia de Gayarre y Contreras metidos a traficantes de droga... ¿era mentira?


      —No, no lo era. Realmente, en aquella época controlaban entre ambos el narcotráfico en Melilla. Suponemos que Gayarre y Contreras accedieron a formar parte de la Conspiración a cambio de que se les permitiese mantener su negocio y seguir utilizando las Chafarinas como base de aprovisionamiento. Fue precisamente su actividad como traficantes lo que nos permitió descubrirles. Entonces llegamos a creer que ellos serían el hilo que nos permitiría desenredar la madeja de la Conspiración. Pero al morir ambos... el hilo se partió y no hemos vuelto a encontrar el cabo suelto.


      —¿Y Palomero? ¿Estaba con ellos?


      —No en lo de las drogas. Creo que Palomero no era más que un peón. Un hombre simple, de los que obedecen cualquier orden superior sin hacerse preguntas. Pero su afición al alcohol lo convirtió en un peligro para el resto de los miembros. La Conspiración decidió deshacerse de él... y le encargaron el trabajo a Gayarre. Aunque, en fin... de eso pareces saber tú tanto o más que yo.


      —¿Por qué lo dices?


      —He leído el guión de la película. La secuencia en la que Gayarre mata a Palomero en su propia casa es muy convincente. Muy cercana a la realidad, seguramente.


      —Eso, tú lo sabrás.


      Cidraque parpadeó.


      —¿Yo?


      —Claro. ¿Acaso no escribiste tú esa secuencia?


      —¡Qué tontería! ¡Claro que no!


      Aquello amenazaba con parecerse al cuento de los cinco sordos, de modo que alcé las manos y traté de hablar claro y despacio.


      —Escucha, Cidraque... esa secuencia de la que hablas, la de Gayarre y Palomero... no es mía. Yo no la escribí. Me llegó por correo, sin remite alguno.


      —¿Cuándo?


      —Hará unos... tres o cuatro meses. A finales del año pasado, me parece. Al recibirla, di por sentado que su autor era el mismo que el de la novela. O sea, tú.


      Cidraque, muy serio, negó con la cabeza.


      —Te aseguro que no es así.


      — ¿Entonces?


      Pude notar cómo la inquietud hacía brillar la mirada de Cidraque.


      —No sé. Tendré que pensar en ello. Lo que me faltaba: Otro misterio.


      —Quizá no tenga demasiada importancia.


      —¿Cómo no va a tenerla? —exclamó Cidraque—. ¡Estamos hablando de Gayarre!


      —Sí, ya... ¿y qué?


      Cidraque hizo rechinar sus dientes. Pude escucharlo perfectamente.


      —No puedes entenderlo, Jaime. Palomero, en el fondo y en la forma, no era más que un pobre diablo. Contreras sí, era un delincuente, sin duda alguna, pero no pasaba de eso, de ser un malvado. Pero Gayarre... Gayarre era otra cosa: un tipo verdaderamente peligroso. Un auténtico desalmado, un psicópata inteligente, frío y sin escrúpulos. Consiguió acabar con Palomero y que todos creyesen que lo hizo en defensa propia. Y le salió tan bien que, unos meses más tarde repitió una variante de la misma jugada para librarse de aquel chaval que le chantajeaba... ¿recuerdas?


      —Villalba —dije, con un hilo de voz.


      —Eso es: Villalba.


      Durante el siguiente silencio se apelotonaron en mi memoria, una vez más, los recuerdos de aquellos días intensos. Recuerdos que ahora tenían un significado distinto, una nueva explicación. Siempre consideré que había tenido mucha suerte al escapar con vida de aquel infierno. Ahora empezaba a considerarlo casi milagroso.


      —Al menos, no tenemos que preocuparnos por él. Tengo entendido que se suicidó en su habitación del Hospital Militar de Melilla, cuando iban a detenerle.


      Cidraque ladeó la cabeza en un gesto que no me gustó nada.


      —Eso dijeron pero yo no me lo creo.


      —¿Cómo? ¿No crees que esté muerto?


      —No creo que se suicidase. No me cuadra que un tipo como él se pegase un tiro. Había demostrado ser un hombre con recursos suficientes para salir de cualquier situación. Y tengo para mí que era de los que nunca se rinden.


      —¿Quieres decir que quizá... también a él lo eliminaron sus compañeros de la Conspiración?


      Cidraque se encogió de hombros.


      —Lo más probable es que nunca lo sepamos. Pero hay un dato cierto: Admitir en sus filas a Contreras, Gayarre y Palomero han sido los tres únicos errores que ha cometido la Conspiración. Podían haber significado su desmantelamiento y su fin. Pero los tres murieron. Gayarre y Contreras, con menos de veinticuatro horas de diferencia. Y eso nos dejó con las manos absolutamente vacías.


      —No puede ser. Algo tendréis. Alguna pista. Algo.


      Cidraque suspiró hondamente, sacudiendo la cabeza.


      —Prácticamente nada. Tenemos algunos nombres pero ninguna prueba. Damos por hecho que el grupo operativo tiene que estar formado por un puñado de oficiales y suboficiales destinados en Melilla. La mayoría de ellos, en regulares y algunos, quizá, en otros regimientos. También es seguro que cuentan con la colaboración de varios jefes situados en destinos estratégicos en la península. Esos serían los más peligrosos. Incluso sospechamos que puede haber entre ellos algún general. Pero no los tenemos identificados con seguridad. Y no podemos dar el paso definitivo sin saber dónde nos metemos. Si no los detenemos a todos a la vez, en una operación perfectamente coordinada, los que escapen pueden suponer un gravísimo problema. Porque, indudablemente, los miembros de la Conspiración se habrán procurado un «seguro de vida».


      —¿Qué es eso?


      —Un as escondido en la manga que les sirva para negociar en caso de ser descubiertos y que puede consistir en lo más impensable: Desde la amenaza de revelar secretos de estado hasta la de asesinar al presidente del gobierno. O incluso algo peor. Cuando actuemos contra ellos habremos de hacerlo de modo contundente, sin darles tiempo a reaccionar. Eso es lo más difícil.


      Mi capacidad de asombro había llegado al límite hacía un buen rato. El miedo era tanto que había dejado de tener conciencia de él.


      —Bien... ahora ya lo sabes todo —concluyó Cidraque—. Cosas de las que no está al tanto ni el propio Ministro de Defensa.


      —Pero... pero esto no puede ser cierto. Se trata de una broma ¿verdad, Cidraque? Lo has leído en una novela del agente cero cero siete ¿a que sí? Vamos, dime que todo es una broma; que no eres más que un modesto traficante de armas o un sencillo asesino en serie. Te juro que no se lo contaré a nadie. Pero dime que te acabas de inventar todo este lío. Por favor...


      Cidraque me miró a los ojos y sonrió. Por un instante pensé que se iba a echar a reír a carcajadas. Sin embargo repitió justamente aquello que yo no quería oír.


      —Tienes que ayudarme, Jaime. Tienes que ayudarme. Como hace diez años. Solo que esta vez no podemos fallar.


      —¿Qué no podemos fallar? ¡Vamos! Fallaste hace diez años, lo acabas de decir. Esto es mucho peor que aquello. Y somos diez años más viejos.


      —También somos diez años más listos.


      —¡Y ellos, no te fastidia!


      —Deja de poner excusas. Solo quiero que me digas algo muy sencillo. ¿Puedo contar contigo o no?


      —¿Estás loco? ¿Después de todo lo que me has explicado? ¡Por supuesto que no!


      La mirada de Cidraque escupió una centella.


      —Jaime, por favor...


      Yo estaba a punto de echarme a llorar.


      —¿Pero es que no te das cuenta de lo que me estás pidiendo, Cidraque? ¡Que arriesgue mi vida! Me acabas de contar una película de militares espías, conspiradores y asesinos. Y me pides que te ayude a acabar con ellos. ¡A mí! A un escritor de novelas. ¡Pues no me da la gana! ¡No quiero morir, Cidraque! ¿Es tan difícil de entender? ¡Simplemente, no quiero morir!


      Pero mis gimoteos, lejos de ablandar el alma de Cidraque, si es que la tenía, parecieron provocarle un instantáneo acceso de ira. Dejó de mirar al mar. Me cogió por el brazo, justo por encima del codo, apretando hasta hacerme daño y me habló a cuatro dedos de la cara, escupiendo cada palabra.


      —¿Qué no quieres morir? ¿Qué no quieres morir? ¿Y por qué no quieres morir, eh? ¿Es que no te das cuenta? No eres más que un maldito escritor de segunda fila cuyo único éxito ni siquiera te pertenece. Resultas patético. Y, por si eso fuera poco, estás completamente solo. ¡Solo! Como lo estoy yo. ¿Por qué no quieres morir, entonces? ¿Qué más te da? La muerte nunca es cruel con los que mueren. La muerte es cruel con los que se quedan. Y tú y yo no dejaremos a nadie que nos llore así que... por mí, le pueden dar morcilla a la muerte.


      —Estás loco, Cidraque —repliqué, tras una pausa, asustado por la expresión de sus ojos—. Más loco de lo que yo pensaba.


      Hubo un nuevo silencio, en el que él pareció recuperar algo la calma.


      —Quizá estoy loco, sí. Pero tengo razón. Lo sabes.


      Estuve a punto de replicar. No lo hice, sin embargo. No lo hice porque era cierto. Cidraque tenía razón. Quizá estaba loco, pero tenía razón. Cuando uno no es nadie ni tiene a nadie a su lado, morir parece menos importante. Solo hay que pensar en ello para darse cuenta.


      Cerré los ojos tratando de hallar una buena razón para negarme a la petición de Cidraque. Al instante, se me ocurrieron veintitrés. Sin embargo...


      —De acuerdo. Te ayudaré. Como en los viejos tiempos.


      —¡Bien!


      —Solo una cosa más. ¿Me garantizas, me aseguras, me juras que estamos del lado de los buenos?


      Cidraque exhibió uno de sus gestos ambiguos.


      —En mi trabajo no es fácil saber de qué lado te encuentras. Pero en este caso, al menos tengo la certeza de que los otros son... mucho peores.


      SECUENCIA 25: ADMIRADORA SECRETA


      (David Greenwalt, 1985)


      Cidraque me palmeó la espalda y se fue al bar, supongo que a celebrar el haberme convencido. Y entonces se me acercó ella.


      —Hola.


      Me dijo, acodándose a mi lado en la barandilla.


      —Hola.


      Le respondí yo, sin mirarla siquiera. Y así seguí durante otros treinta segundos al menos, ensimismadísimo, tratando de digerir todavía las palabras de Cidraque. «Los otros son muchos peores...»


      Por fin, con cierta desgana, le lancé una mirada un poco torva, de refilón, como la del traidor en una película de cine mudo. Y casi se me caen los empastes de las muelas de la impresión.


      —¿Qué ocurre?


      Preguntó ella.


      —No, nada, nada, es que... bueno, te habrán dicho mil veces que te pareces un montón a Desdémona Ruiz.


      —Claro. Como que soy Desdémona Ruiz.


      Dios mío. Era Desdémona Ruiz.


      —¡Oh, no! —exclamé—. Quiero decir... ¡Y he estado treinta segundos a tu lado sin dirigirte la palabra! ¡Seré imbécil! Estoy... estoy... estoy encantado de conocerte. Encantado, no: Encantadísimo.


      Le tendí la mano. Me arrepentí al instante. Traté de darle dos besos. Me arrepentí también y con el titubeo lo que le di fue un cabezazo.


      —¡Ay! ¡Ostrás, qué daño!


      —¡Ay, ay! Cuánto lo siento, yo... lo siento, lo siento. No suelo ser tan torpe, te lo aseguro, yo, yo...


      —No pasa nada, hombre, no pasa nada —dijo ella, frotándose el pómulo encantadoramente.


      —¡Desdémona Ruiz! Pero... ¿de dónde has salido? O sea, que yo pensaba que no querías hacer esta película por aquello de... quiero decir... o sea.


      —Porque el director me tocó el culo.


      —Sí.


      —Vaya. Veo que la anécdota se ha hecho famosa.


      —¡No! ¡Si no lo sabe nadie! Es que yo estaba allí el día en que te... en fin, ya sabes. El día.


      Ella sonrió suavemente.


      —Me sentó como un tiro, esa es la verdad. Pero luego lo pensé mejor. Me apetecía mucho hacer esta película. Además, me enteré que le iban a dar mi papel a Penélope Cruz.


      —Sí, en efecto.


      —No nos llevamos muy bien Penélope y yo. Así que llamé a Alejandro Escobedo y le dije que contase conmigo, a pesar de todo.


      —¡Qué bien! Qué bien, qué bien.


      —¿Y tú quién eres?


      —¿Yo? Yo no soy nadie. Bueno, aquí yo soy el último mono.


      —¿El chico que va a por los cafés?


      —¡Qué dices! ¡Ojalá! El que va a por los cafés manda mucho más que yo. Soy el guionista.


      Desdémona Ruiz alzó las cejas, redondas y sugestivas como los arcos de una mezquita y me miró sorprendida, con esos ojos suyos oscuros y misteriosos, que se bastaban para atestar de público las plateas de los cines de media Europa.


      —¡Atiza! —exclamó—. ¿Tú eres Jaime Galdós?


      —O lo que queda de él después de conocerte.


      —¡Caramba! ¡Qué sorpresa! ¡Oye! ¿Quieres saber la verdad? ¿Quieres saberla?


      —Depende.


      —Si yo he querido hacer esta película a toda costa es porque tu novela me gustó un porrón.


      —¿Mi novela? ¿Lo dices en serio? Un porrón. ¡Qué bien! Un porrón, nada menos.


      —Sí. Me la recomendó Victoria Abril hace un par de años. Me dijo toma, Desdémona, léetela. Y me la leí. De un tirón, me la leí. Bueno, yo flipaba. No podía imaginar que una historia de militares pudiese ser tan flipante. Bueno... con decirte que me enamoré como una loca del protagonista.


      —Deeel... protagonista.


      —Sí. De Cidraque.


      —¡Ah, ya! De Cidraque. No del otro. De Cidraque. Del otro, no.


      —Por cierto, desde entonces tengo una curiosidad. ¿Cidraque es un personaje real o de ficción? Bueno, si no quieres, no me lo digas pero... me gustaría saberlo.


      ¡Qué boca! ¡Qué labios! ¡Qué dientes! ¡Qué curva de barbilla!


      —Pueees... en realidad, sí. Es real. Bueno, verás... Cidraque es... soy yo mismo.


      —¿Tú? ¡Anda, qué bueno!


      —Sí. Se trata de un personaje autobiográfico. Una especie de «alter ego».


      —¿Qué?


      —Como, si dijéramos... mi otro yo.


      —¡Ah...! Flipante, oye. Aunque... vaya, la idea que yo saqué de ti, o sea, de él, al leer el libro es bastante... en fin... diferente.


      —No entiendo por qué. Si estoy igual. Me saqué clavadito.


      —Clavadito ¿eh?


      —Sí. Con algo más de pelo, pero clavadito. O sea, que en el fondo es como... como si te hubieras enamorado de mí. ¿A que es flipante?


      SECUENCIA 26: BIENVENIDO, MISTER MARSHALL


      (Director: Luis García Berlanga, 1952)


      Nunca pensé que me impresionaría tanto volver a verlas.


      Para el resto de la expedición seguramente no eran más que tres peñascos perdidos en un rincón del Mediterráneo. O un incómodo «set» de rodaje. O los restos de un imperio perdido hace un siglo. O un lugar paradisíaco donde olvidar las prisas. O la concreción palpable del enigmático título de aquella película.


      Para mí no eran otra cosa que el lugar donde más cerca había visto la cara de la muerte.


      Chafarinas.


      —Los actores tenéis descanso esta tarde —dijo Alejandro momentos antes de desembarcar—. Aprovechad para instalaros lo mejor posible en las viviendas que nos van a proporcionar. No esperéis ninguna maravilla. Recorred la isla para comprobar lo pequeña que es. Id metiéndoos en la piel de quien tiene que pasar cuatro meses de su vida en un lugar como éste. Hoy nos invita el ejército a comer. A las tres en punto, por favor. Preguntad por el comedor a cualquiera que veáis vestido de verde. A partir de esta noche, todas las comidas serán en el «catering» del rodaje. ¡Bienvenidos a las Chafarinas!


      Tras atracar con cierta dificultad en el cortísimo muelle del fondeadero de la isla, el «Virgen de África» detuvo sus motores. No por ello cesó el ruido de caballos diésel. Una de las características más llamativas de las islas Chafarinas es que la electricidad se produce mediante una impresionante batería de generadores diésel alojada en una de las naves de la de Isabel II que, gracias a ellos, se ve envuelta, de diana a silencio, en una mortaja de ruido sordo, aceitoso y permanente.


      Al pie de la escalerilla del barco nos esperaba en formación toda la guarnición de la isla, encabezada por el capitán Villa en funciones de comandante en jefe. Incluso habían conseguido, con los escasos efectivos disponibles, formar una suerte de «banda de cámara», con cinco soldados: Dos cornetas, dos tambores y —asombro absoluto— un bandoneón, que nos recibió interpretando a su manera una curiosa melodía que a casi todos nos sonaba conocida pero que muy pocos llegaron a identificar. Entre esos pocos, Alejandro Escobedo, que reía a mandíbula batiente.


      —¿Qué es esa música Alejandro? —le pregunté—. ¿Por qué me suena tanto?


      —Son las «Coplillas de las divisas», una canción que se cantaba en la película «Bienvenido Mister Marshall» de Berlanga. ¡Qué maravilla! Lo que habría disfrutado don Luis Buñuel con esto.


      Con el destacamento al completo en posición de firmes, Simón, Alejandro y yo bajamos a tierra, precediendo al resto de la expedición.


      Apenas pusimos el pie en el malecón, se nos acercó la primera autoridad de la isla, con un papel en las manos que leyó de corrido.


      —Bienvenidos, caballeros, a este pequeño trozo de España en el que tantas páginas gloriosas se han escrito con la sangre de sus valerosos soldados. Es de agradecer que la industria cinematográfica española, representada por este excepcional equipo de profesionales, haya elegido este rincón patrio para ambientar las aventuras que se narran en este filme, que está llamado a descubrir la existencia de este peculiar territorio insular a todos aquellos españoles que aún ignoran su existencia.


      —Gracias, coronel, muy amable —exclamó Simón, abrazándolo efusivamente.


      —Capitán, señor Brocánter.


      —¿Eh? ¿Capitán? ¿Quién?


      —Yo, yo. Que no soy coronel sino capitán. Capitán Villa, para servir a Dios, a la patria, al rey y a usted, por este orden. Por aquí no vienen coroneles ¿sabe?


      —Ah. Pues nada, nada. Disculpe usted, capitán. Como le he visto tres estrellas, pues...


      —Claro. Tres estrellas de seis puntas. ¿Ve? Un coronel llevaría tres mantecados.


      —¿Mantecados?


      —Es «argot». Mantecados: Estrellas de ocho puntas. ¿No hizo usted la mili?


      —No. Por pies planos. Pero me voy a apuntar eso de los mantecados, que me ha hecho gracia. A ver si lo podemos incluir en algún diálogo.


      El capitán Villa fue desgranando los nombres de todos los oficiales y suboficiales de la isla conforme pasábamos ante ellos. Pero no logré memorizar ninguno. Luego, iniciamos camino hacia las principales instalaciones de la isla.


      —Soy un rendido admirador de sus películas, señor Brocánter —continuó el capitán Villa—. Creo que las he visto todas. Es un placer tenerles aquí a usted y a su equipo. No creo exagerar si le digo que este rodaje es el acontecimiento no bélico más importante de la historia de estas islas. Considérenme a su entera disposición.


      —Muy amable, capitán. Por cierto ¿quiere usted salir en la película?


      Al capitán Villa se le iluminó la mirada instantáneamente.


      —¿Cómo? ¿Yo? Pues... no sé. Tendría que consultarlo con mis superiores...


      —¿Le apetece o no?


      —Sí, sí, claro. Apetecerme, me apetece mucho, pero...


      —Pues ya está. Sus órdenes son facilitarme las cosas ¿no es eso? Pues diré que necesitaba un capitán y como el único capitán aquí es usted...


      —¡Bueno! No sabe cómo se lo agradezco, señor Brocánter.


      —No es nada, no es nada. ¡Jaime! Escríbele un papel al capitán ¿quieres? ¿Lo prefiere con frase o sin frase?


      —Pues... hombre, ya puestos...


      —¡Que sea con frase, Jaime!


      —Te recuerdo que estamos al borde de los fatídicos ochenta y cinco minutos —le susurré al oído.


      —Apáñatelas ¿vale? —replicó Simón, en voz igualmente baja—. A este tío hay que mimarlo mientras estemos aquí.


      SECUENCIA 27: VIVA ZAPATA


      (Elia Kazan, 1952)


      De manera excepcional, comimos con los tres oficiales de la isla y con sus familias, que se reducían a las esposas y el hijo de catorce años del capitán Villa.


      —De modo que tú eres Jaime Galdós —me preguntó el capitán Villa entre el primer y el segundo plato—. El escritor.


      —Así es, mi capitán.


      —El autor de «Morirás en Chafarinas».


      —Sí.


      —Es un buen libro. Bien documentado.


      —Gracias. Veo que lo ha leído.


      —Todos los militares de este país lo hemos leído. Creo que ese es uno de los mayores méritos de la novela. Por cierto ¿de dónde sacaste la información sobre las islas? La descripción es casi exacta y no son datos fáciles de obtener. A las Chafarinas no se puede venir de turismo.


      —Estuve destinado aquí en el verano del ochenta y cinco, mi capitán.


      El oficial se me quedó mirando durante unos segundos.


      —De modo que era cierto. Se cuentan tantas cosas en los cuarteles que uno no sabe si creérselas.


      —¿A qué se refiere?


      —Estabas aquí la noche que murió el capitán Contreras —dijo, bajando el tono.


      Una señal de alarma se encendió delante de mis ojos.


      —En efecto, estaba aquí.


      —¿Lo mataste tú?


      Me atraganté ante lo inesperado de la pregunta.


      —¿Qué pregunta es esa, capitán? Por supuesto que no.


      Llegó un camarero con una gran bandeja de pescado en salsa y el propio capitán Villa se encargó del repartirlo.


      —Por cierto ¿eres pariente de don Benito Pérez Galdós?


      —Ni de refilón, mi capitán.


      —Al coincidir el apellido y la profesión pensé...


      —Claro, normal... ¿Y usted? ¿Es pariente de Pancho Villa?


      —¡Ja, ja! Muy bueno. Claro, claro... al coincidir el apellido y ser los dos militares... Buenos reflejos.


      —No lo decía por el apellido. Lo decía por el bigote.


      —¡Oh! ¡Ja, ja, ja! Estupendo, estupendo... va a ser divertido tenerte aquí.


      A los postres se me acercó el hijo del capitán, con uno de mis libros en las manos.


      —¿Le importaría dedicármelo? Es usted uno de mis autores preferidos. He leído todos sus libros.


      —Claro, hombre. ¿Cómo te llamas?


      —Millán.


      —Un nombre poco frecuente.


      —Se lo puse en recuerdo del glorioso general Millán Astray —intervino el capitán Villa.


      —Ah.


      —De mayor, me gustaría ser escritor —dijo entonces Millán.


      Su padre emitió un gruñido de disgusto.


      —¡No digas sandeces! ¡Tu serás militar, como tu padre y tu abuelo!


      —Pero, papá...


      —¡Ni papá, ni leches! Eres listo y no vas a desperdiciar una buena cabeza escribiendo cuentecitos. ¡Y no se hable más!


      «Para Millán, mi futuro colega de fama internacional», recuerdo que escribí en la guarda de aquel ejemplar de «Morirás en Chafarinas».


      SECUENCIA 28: RECUERDOS


      (Woody Allen, 1980)


      MORIRAS EN CHAFARINAS (LA PELÍCULA)


      SECUENCIA 70 bis


      Guarnición Chafarinas. Oficina del Capitán. INTERIOR. DE DÍA.


      El Capitán CONTRERAS, muy serio, entra sin llamar. Comienza a instalar sus carpetas en la estantería ante la mirada algo sorprendida del Capitán VILLA, sentado tras la mesa.


      VILLA


      (Irónico) Pasa, pasa, Contreras, no te quedes ahí, en la puerta. Además, yo ya me iba.


      En efecto, VILLA se levanta y se dirige hacia la puerta. Cuando va a salir, CONTRERAS se dirige a él.


      CONTRERAS


      ¿Todo bien, Villa?


      VILLA


      Hasta que has llegado tú, todo bien, Contreras.


      CONTRERAS sonríe con media boca. Sale VILLA.


      —¿Qué le parece, capitán?


      —Espléndido, espléndido —dijo Villa, tras leer la escenita que le había escrito—. Tendré que aprenderme el texto, claro.


      —Sí, claro.


      —¿Podré ensayar?


      —No se preocupe. Esto no es el teatro. Si algo sale mal, se repite hasta que queda bien.


      Eché a mi alrededor un vistazo que no pasó desapercibido para el militar.


      —¿Te trae recuerdos?


      —Algunos. Veo que todo sigue como entonces. Incluso la misma máquina de escribir.


      —Las cosas cambian despacio en Chafarinas.


      —Lo único que no veo es una... una pequeña caja fuerte donde guardábamos los documentos confidenciales.


      El capitán Villa movió el bigote.


      —¿Documentos confidenciales?


      —De vez en cuando se generaba alguno que otro. Ya sabe: informes muy personales sobre ciertos soldados, por ejemplo. Cosas de ese estilo.


      —Entiendo. Pero no recuerdo haber visto esa caja fuerte. En realidad, no recuerdo haber visto ninguna caja fuerte en toda la isla.


      SECUENCIA 29: CLEOPATRA


      (Cecil B. DeMille, 1934)


      —¡Morirás en Chafarinas, ochenta y dos, uno, primera!


      —¡Acción!


      MORIRÁS EN CHAFARINAS (LA PELÍCULA)


      SECUENCIA 82


      Patio cuartel Chafarinas. EXTERIOR. DE NOCHE.


      El patio de Chafarinas parece la plaza empedrada de un pueblo pequeñito. Los hombres están formados para la retreta. El BRIGADA está leyendo la orden del día.


      BRIGADA


      Menú para mañana: Gazpacho andaluz, lentejas estofadas, calamares en su tinta, fruta del tiempo. Para cenar, lo de siempre. (Revisa las dos hojas, buscando algo interesante.) Se recuerda a los interesados que el paquebote Virgen de África partirá mañana a las ocho de la tarde con rumbo a Melilla si el tiempo climatológico no lo impide con su adversidad. (Vuelve a mirar la orden) Aviso: Por orden del capitán de la guarnición, esta noche se procederá a efectuar comprobaciones en los radares y en el sistema atomático de defensa antiaérea, por lo que los generadores permanecerán en marcha hasta que concluyan dichas pruebas. (Murmullo general de descontento, mientras JAIME y CIDRAQUE intercambian una mirada de alerta.) ¡Silencio la compañía...! Los que deseen tapones de cera para obturarse los oídos, que se pasen «ipso facto» por el botiquín. Firmeeeees.... ¡Ein! Derechaaa... ¡Ein!


      —Que corte —susurró Saimon, sin dejar de mirar la pantalla del «Combo».


      —¡Cortaaa...! —gritó Leoncio Bas, haciendo bocina con las manos—. ¿Repetimos, jefe?


      Simón parecía atónito. Había rebobinado rápidamente la secuencia y la repasaba en la pantalla del pequeño monitor.


      —No puede ser, Leoncio. No puede ser.


      —¿Qué ocurre, jefe?


      —Yo diría que es buena.


      —Eso es imposible, jefe. Estadísticamente imposible. Jamás el primer plano de un rodaje sale bien a la primera toma. Jamás. Es una ley natural.


      —Pues este, ha salido.


      —De todos modos, yo lo repetiría, jefe.


      —Yo, no. Puede tratarse de un buen augurio. Dile a Lucas que prepare el siguiente.


      —Tú mandas. ¡Lucaaas...!


      Mientras Leoncio se alejaba dando voces, camino del «set» de rodaje, Simón volvió a repasar la secuencia, asintiendo al final.


      —¿De dónde ha salido este tipo? Si parece un militar de verdad... —le oí susurrar.


      —¿Cómo? ¿Ya está? —pregunté entonces.


      Simón me guiñó un ojo. Alejandro Escobedo me palmeó la espalda.


      —Así es, afamado guionista. Hemos rodado el primer plano de la primera secuencia. Esto ya no hay quien lo pare. Tu película está en marcha.


      —Yo me refería a que... bueno, Lucas y Ramiro han estado cerca de tres horas montando luces. Y todo para una toma de un minuto.


      —Sí. Pero así es el cine.


      —Ya veo: Una larga espera entre pequeñas fases de trabajo.


      —Más bien una larga y aburrida espera entre pequeñas fases de diversión.


      —Y esto de que el director esté tan lejos de la escena, no sé... se me hace raro. Yo te imaginaba todo el día detrás de la cámara; o subido en una grúa, pegando voces por un megáfono.


      Simón rió suavemente.


      —Eso era antes, Ahora, para dar voces ya está el ayudante de dirección. Y lo de dirigir a las masas subido en una grúa... hombre, en «Cleopatra» quizá fuera necesario pero para cosas más modestas es preferible saber exactamente qué es lo que verá el público en la pantalla. Y para eso está el «combo», que es una gozada. Te pones bien lejos del «set», te concentras en la pantallita y no se te pasa ni un detalle. Además, a esta distancia puedes insultar a los actores sin que ellos te oigan. Pero si te hace ilusión, ya dirigiré alguna escena subido en la grúa. Acuérdate de sacarme una foto ¿eh?


      —Trato hecho. Ahora... imagino que habrá una pausa larguísima.


      —Esta vez no —me respondió Alejandro—. Ramiro está terminando de preparar ya el siguiente plano: Seguimos en cosa de diez minutos.


      —Pues voy a ver si aprovecho para ligar un poco —le dije, llevándomelo aparte—. Por cierto... ¿tú sabes si Desdémona Ruiz tiene novio?


      —Pues... creo que no.


      —Estupendo.


      —No me digas que intentas ligarte a nuestra estrella.


      —Hombre... por lo menos, quiero intentarlo. Nunca lo voy a tener mejor que ahora. Es una lástima que esta no sea una isla desierta.


      —¿No eres un poco iluso? —me preguntó Alejandro, sonriendo.


      —¿Iluso? ¿Sabes que si accedió a hacer esta película es porque le encantó mi novela?


      Alejandro continuó mirándome con expresión divertida.


      —¿Quién te ha dicho eso?


      —¿Quién? Ella en persona, tío listo.


      —A mí me dijo que lo hacía por nuestra vieja amistad.


      —Bueno... a lo mejor eso también ha influido.


      —Desde luego, lo que está claro es que tenía mucho interés en rodar esta película. Muchísimo. Su representante me dijo que había rechazado un papel en la última de Almodóvar para venir con nosotros. Y eso, aun después del... incidente en el despacho de Simón. Ya sabes.


      —Ya sé, ya... Bueno, sea como sea, por probar nada se pierde.


      —Claro, hombre. Pero hazme un favor ¿quieres? No se te ocurra tocarle el culo sin su permiso.


      —Desde luego. Descuida.


      Me acerqué hasta el cátering, pedí un batido de chocolate y, con él en la mano fui paseando despacito hasta las cercanías del muelle, donde el «Virgen de Africa» reposaba en espera de zarpar al día siguiente.


      Desdémona no estaba en el «set» de rodaje, de modo que las probabilidades de tropezar con ella en cualquier otro lugar de la isla eran muy altas. Con esa esperanza comencé a pasear.


      La luna era tan grande que me dio la impresión de estar en otro planeta. La temperatura era maravillosa. Corría una brisa suave y salobre que estimulaba la imaginación. En aquel instante habría podido considerar la isla de Isabel II como lo más cercano al paraíso de no ser por...


      —¿Te has enterado de algo?


      ... Por la presencia en ella de Álvaro Cidraque.


      —No, Cidraque. El capitán Villa no ha soltado prenda. Le he dicho que estuve aquí de oficinista y le he contado una historieta sobre una caja fuerte, a ver si así picaba y me decía dónde archivan el material «clasificado». Pero nada. No se le ha escapado ni una mirada.


      —Ten cuidado con las mentiras. Son fáciles de descubrir.


      —Descuida. Soy escritor. Malo, pero soy escritor. Sé mentir bien.


      —Si tú lo dices... Entonces ¿crees que merece la pena registrar la oficina?


      —Si buscas material confidencial, estoy seguro de que no lo archivan allí —dije, al tiempo que negaba con la cabeza.


      SECUENCIA 30: CINEMANÍA


      (Clyde Bruckman-Harold Lloyd, 1932)


      —Motor y claqueta.


      —¡Morirás en Chafarinas! ¡Cincuenta y nueve, tres, primera!


      —Acción.


      MORIRÁS EN CHAFARINAS (LA PELÍCULA)


      SECUENCIA 59.


      Cuartel de Chafarinas. EXTERIOR. DE NOCHE.


      JAIME y CIDRAQUE caminan hacia el cuerpo de guardia.


      JAIME


      (Confuso) Un momento... ¿Quieres decir que... que Villalba chatajeaba a Gayarre?


      CIDRAQUE


      Sin duda. Villalba empezó a exigir dinero a Gayarre por mantener en secretos sus... escarceos amorosos. Primero un poco, luego más... hasta que Gayarre se dio cuenta de que solo matándolo se libraría de él.


      JAIME


      (Enfadado) ¿Y cuándo pensabas decirme todo eso? ¡Vamos, si puede saberse!


      CIDRAQUE


      Ya te digo que se me había olvidado.


      JAIME


      (Furioso) ¿Olvidado? ¿Olvidado? Me estoy jugando el cuello por ti y se te olvida decirme que ya lo tienes todo resuelto?


      CIDRAQUE


      No te pongas así...


      JAIME


      ¡Me pongo como me da la gana! ¡Estoy harto de tus manejos, Cidraque! ¡Harto! ¡Harto de no saber dónde me has metido! ¡Y harto de que me tomes por imbécil!


      Están llegando a las cercanías del cuerpo de guardia. En ese momento sale de la penumbra el capitán CONTRERAS.


      CONTRERAS


      ¡Vaya! La pareja de moda.


      JAIME Y CIDRAQUE:


      (Se cuadran) ¡A la orden, mi capitán!


      JAIME


      Venía a entregar el parte al teniente de guardia...


      CONTRERAS


      Trae, yo se lo daré. (Se lo coge. Tras un breve carraspeo, cambiando de tono) ¡Ah, por cierto! Tengo entendido que hace poco le hiciste un... favor a mi mujer.


      JAIME traga saliva, lo que no pasa desapercibido para CIDRAQUE.


      JAIME


      ¿Cómo dice, mi capitán?


      CONTRERAS


      (Tras una pausa) Sí, hombre, cuando le robaron la cartera en plena avenida, la otra tarde.


      JAIME


      (Aliviado) ¡Ah, eso! No fue nada, mi capitán. Solo cumplía con mi deber.


      CONTRERAS


      (Enigmático) Acepta un consejo, chaval. No vayas por ahí haciéndoles favores a las mujeres. Jamás te lo agradecerán.


      JAIME


      (Tras carraspear) Lo tendré en cuenta, mi capitán.


      —Corta. Otra vez.


      —¡Corteeeen...! —gritó Leoncio Bas—. ¡Muy bien! Todos habéis estado estupendos. La toma ha sido muy buena. Pero vamos a repetirla ¿vale? ¡Atentos! Todos a sus marcas.


      —Motor, claqueta y acción.


      —¡Motooor! ¡Claquetaaa!


      —¡Morirás en Chafarinas! ¡Cincuenta y nueve, tres, segunda!


      —¡Aaacción!


      SECUENCIA 31: EL HOMBRE DE LA ISLA


      (Vicente Escrivá, 1969)


      —¡Vaya! La pareja de moda.


      Cidraque y yo nos quedamos helados. A punto estuve de tirarme por encima el batido de chocolate.


      —A la orden, mi brigada —dije yo, cuadrándome casi por inercia, como me ocurría en el tiempo de la mili—. ¿Nos... conocemos? No recuerdo que nos hayan presentado en el muelle a nuestra llegada.


      —Es efectivamente así es, señor Galdós. No estaba en el muelle pero nos conocemos. ¿O quién crees que te encontró hace diez años, en totales cueros vivos, perdido en los pasadizos subterráneos de esta isla?


      La imagen de un recuerdo escondido en lo más recóndito de la memoria, salió bruscamente a la superficie.


      —¡El sargento primero Teodoro! —exclamé—. ¡No le había reconocido!


      —¡Es acertado, cabo! Incluso, exacto. Salvo la salvedad del grado que, como ves, ha ascendido hasta el escalafón superior.


      —Cierto. Enhorabuena por la «sardineta»1, mi brigada.


      —Gracias. Aunque hace ya varios años de eso. Incluso, algunos. Por cierto... ¿qué hacéis ustedes aquí?


      Cidraque y yo cruzamos una nueva mirada.


      —Le... enseñaba los alrededores a este amigo —dije—. Va a interpretar un papel de sargento y quería... eeeh... quería ambientarse. Cosas del cine.


      —Mucho gusto, mi brigada —dijo Cidraque, estrechándole la mano—. De modo que coincidió usted con Jaime cuando estuvo por aquí hace diez años.


      —Es efectivamente así es.


      —Y ahora vuelve usted a estar aquí. Qué enorme casualidad ¿no le parece?


      Teodoro sonrió, mostrando una dentadura más negra que blanca.


      —Nada es casualidad, joven. Ni siquiera coincidencia. Llevo desde entonces sin salir de las Chafarinas. Toda una década. Para ser exactos, diez años.


      —¿Es posible? —exclamó Cidraque, exagerando su acento admirativo.


      —Ignoro si es posible pero es verídico. Incluso cierto. Veintinueve turnos seguidos. Salgo en el libro de los récords del Ministerio del Ejército. Quiero decir: Del Ministerio de Defensa.


      —¿Y por qué hace usted eso, mi brigada?


      —¿Por qué va a ser? Por la pasta, efectivamente. ¿Sabéis lo que se cobra en Melilla? El doble que en la «peni». ¿Y en Chafarinas? El doble que en Melilla. Y encima, no gasta uno ni una perra. Incluso nada. Cuando me jubile tendré unos ahorros sustanciosos. Incluso, importantes. Me iré a vivir a mi pueblo y me compraré un cortijo.


      —Espero que sea pronto, mi brigada.


      De pronto, Teodoro miró intensamente a Cidraque.


      —Tu cara —dijo el suboficial, frunciendo el ceño—. Me resulta conocida. Incluso, yo diría que me suena.


      —Quizá me haya visto usted en alguna película. He hecho varios papeles secundarios...


      —Aquí no hay cines —afirmó el suboficial, tajante.


      —Pero pasan películas en vídeo en la cantina —dije, saliendo al quite.


      —Nunca las veo. Yo diría que, incluso, jamás.


      —¿Y televisión? —preguntó Cidraque—. ¿Tampoco ve la televisión?


      —Solo balompié. Fúmbol, que dicen los ingleses.


      —¡Pues eso es! He aparecido en varios anuncios de automóviles. En el del Seat Ibiza, por ejemplo. Seguro que me ha visto en el descanso de algún Barça-Madrid.


      Teodoro volvió a mirar a Cidraque con atención.


      —Eso será en efecto —dijo, al fin—. Efectivamente.


      La conversación con el brigada Teodoro duró hasta muy, muy tarde. Debió de ser provechosa para Cidraque, que le hizo mil y una preguntas sobre la guarnición.


      Pero Desdémona no apareció por ningún lado.


      22 de marzo de 1995


      A las dos y media de la madrugada


      SECUENCIA 32: UNDERGROUND


      (Emir Kusturica, 1995)


      —¡Pssst...! Despierta.


      —¡Aaaaaah! ¿Quién es? ¿Qué pasa?


      —Soy yo.


      —¡Por Dios, Cidraque! ¡El susto que me has dado! Siempre igual. ¿Es que no puedes entrar en una casa ajena simplemente llamando a la puerta?


      —Esta vez, no.


      —Ni esta vez, ni ninguna otra.


      —Disculpa. Era importante que nadie me viera.


      Me senté en el borde de la cama con el corazón todavía alterado. Al mirar la hora en mi despertador digital, mi indignación subió varios enteros más.


      —¿Qué demonios quieres a estas horas?


      —Tenemos un trabajo que hacer ¿recuerdas? Hay que encontrar pruebas contra los malos.


      —¿Puedo preguntar, solo por curiosidad, dónde piensas buscarlas?


      —Puesto que en la superficie no parece haber nada, habrá que buscar bajo tierra.


      —¿Quieres decir... en las galerías subterráneas?


      —Exacto.


      —Muy bien. Que tengas suerte.


      Intenté volver a echarme la sábana por encima pero Cidraque me la arrancó de las manos, hizo un rebullo con ella y la arrojó por la ventana.


      —¿Qué haces? —grité—. ¡A ver si voy a coger una pulmonía!


      La mirada de hielo de Cidraque estuvo a punto de contribuir a ello.


      —No tengo tiempo para bobadas, Jaime. Quiero que me acompañes ahí abajo. Prometiste echarme una mano y, aparte de mí, eres la única persona viva que conozco que ha bajado a las galerías.


      Un escalofrío me sacudió el cuerpo. Intenté que pareciera indignación.


      —No, Cidraque, lo siento. Prometí ayudarte pero no de ese modo. No pienso volver a bajar a esas galerías. Por nada del mundo.


      Cidraque suspiró su disgusto profundamente.


      —Escucha, Jaime, amigo mío... no son horas para estar aquí discutiendo. Tú sabes perfectamente que siempre acabo por convencerte de todo lo que me propongo lo cual, yo creo, significa que, en el fondo, lo estás deseando. Si es preciso puedo volver a presionarte con desvelar que no eres el autor de la novela y arruinar tu vida o, incluso... —se echó mano a la trasera de la cinturilla, sacó una pistola y me apuntó con ella a la cabeza— ...amenazar con volarte los sesos. Pero yo creo que no merece la pena. ¿O sí?


      Le aguanté la mirada unos segundos. No muchos, tampoco. No quería que se me notase el pánico.


      —Haz lo que mejor te parezca —dije, aparentando una firmeza que no sentía—. Me da igual. Pero no voy a ir contigo.


      Cidraque volvió a suspirar profundamente. Seguramente estaba contando hasta diez, como dicen que debe hacerse antes de tomar una decisión de la que te puedas arrepentir. Por fin, alzó el arma, la hizo girar sobre el dedo y se la guardó de nuevo en la cinturilla del pantalón, con un gesto que yo consideré propio de un pistolero profesional.


      —Maldita sea, Jaime...


      Se puso en pie. Cogió la pequeña mochila que había traído y se la echó a la espalda.


      —La verdad —dijo entonces—, la pura verdad, es que me horroriza la simple idea de bajar yo solo ahí abajo. Y no tengo otro remedio.


      Quizá era la primera vez que le veía admitir una debilidad. Tal vez por eso, cuando Cidraque estaba a punto de salir, escuché mi propia voz, como si fuera la de otro.


      —Está bieeen... Haber empezado por ahí. Deja que me vista. Me voy contigo.


      ¿De veras había dicho yo eso? No podía creerlo.


      Lo vi sonreír y no supe si era de alivio o de satisfacción por haberme ganado la partida una vez más.


      Había traído también un tubo de cartón de casi un metro de largo y que yo reconocí enseguida como el que le entregó el motorista del campamento militar de Viator. De su interior sacó varias sábanas de papel que resultaron ser magníficos planos a gran escala de las islas Chafarinas.


      —Parecen mucho más completos que los que robamos hace diez años en regulares —dije, nada más echarles la vista encima.


      —Por supuesto. Estos son los mejores planos que existen de la isla de Isabel II y de todos sus pasadizos subterráneos. En principio, yo buscaba una copia de aquellos que encontramos en Melilla con el membrete de los «Regulares del Llano Amarillo». Mi sorpresa fue descubrir que en el año setenta y ocho, el ejército encargó nuevos y mejores planos de todos los pequeños territorios extrapeninsulares.


      —De los pocos que nos quedan.


      —El caso es que alguien se tomo el trabajo muy a pecho, a juzgar por el resultado.


      Cuando terminé de vestirme, Cidraque había extendido uno de los planos sobre el suelo, a los pies de mi cama, sujetando sus cuatro puntas con una de las patas de la mesilla, el despertador y un par de ceniceros de piedra.


      Era impresionante. Los antiguos planos daban escalofríos pero estos, sencillamente, producían vértigo. Me recordaron los laberintos de las pirámides de Egipto, solo que, en este caso, la punta de la pirámide tenía el tamaño de una isla. Y luego se prolongaban varias decenas de metros bajo el nivel del mar.


      —Como ves, los planos se terminaron en mil novecientos setenta y nueve —me hizo ver Cidraque—. Y muy poco después comenzó la actividad de los miembros de la «Conspiración Chafarinas». Y la de Gayarre y Contreras como narcotraficantes. Puede ser casualidad, claro, pero yo diría que todos ellos vieron en la red de galerías subterráneas un lugar perfecto para instalar una base secreta de operaciones. Las pruebas que estamos buscando sobre la existencia de la conspiración y sobre sus crímenes, estoy seguro de que se hallan ahí adentro, en algún lugar de ese laberinto.


      —Pero es enorme. ¿Has calculado la longitud total de las galerías?


      —Sin contar la que une las dos islas... unos dieciséis kilómetros. Sin embargo... habrás caído en la cuenta de un pequeño detalle.


      —¿A las dos y media de la mañana? ¿Estás de broma? No creo que pudiese caer en la cuenta ni siquiera de un detalle muy gordo.


      Como respuesta, Cidraque tomó un lapicero azul y, sobre la imagen que representaba el alzado de la isla y su subsuelo, trazó una línea horizontal, de lado a lado, uniendo las dos orillas.


      —Cuando, hace diez años hiciste volar este túnel —dijo, señalando la galería que, bajo el mar, unía la isla de Isabel II con la isla del Congreso —provocaste la inundación de la mayor parte de los pasadizos. En buena lógica, todo lo que está por debajo del nivel de la superficie, tiene que haber quedado anegado por las aguas.


      Me invadió al instante una sensación de apesadumbrado malestar.


      —Cierto. Por mi culpa —murmuré.


      —Por culpa del principio de los vasos comunicantes —corrigió Cidraque—. El caso es que esa circunstancia dificulta mucho la búsqueda. Apenas permanecen fuera del agua unos pocos cientos de metros de galerías —las señaló en el mapa—. Son las que se extienden por el subsuelo de la isla, entre el acceso que ya conoces, situado en la iglesia, y el nivel del mar. Esa es, justamente, la zona que pensaba registrar esta noche.


      —Ya... ¿Y por qué no lo dejamos para mañana? Es que tengo un sueño...


      —Lo siento. No tenemos una noche para desperdiciar, Jaime. El rodaje en las islas va a durar solamente una semana. Si no encontramos nada en la parte «seca» habrá que echarse a la espalda las botellas de oxígeno, ponerse las gafas de bucear... y continuar la búsqueda en la zona inundada.


      —¡Ah, no! Eso, ni lo sueñes. No pienso vestirme de hombre-rana.


      Cidraque sonrió. Quizá le hizo gracia imaginarme metido en un traje de neopreno y calzado con aletas de sesenta centímetros.


      —Al menos esta noche, no tendremos que hacerlo. Mañana, ya veremos.


      SECUENCIA 33: LA LUNA


      (Bernardo Bertolucci, 1979)


      Por comparación con el rugido permanente y monocorde que producen los generadores de electricidad y que inunda la isla durante el día, la noche de Chafarinas es sobrecogedoramente silenciosa. Además —sobre todo para quienes estamos acostumbrados al día eterno de las grandes ciudades— en Chafarinas la noche es oscura, muy oscura, sin farolas que iluminen las calles. La única luz es la procedente de las estrellas y de la luna de África, que yo siempre he defendido que es distinta, mayor y más hermosa, que la que guarda la noche del resto del mundo.


      Tanto silencio y tanta oscuridad son capaces de encoger el ánimo de cualquiera. Mucho más el mío. Mucho más en aquellas circunstancias. A los treinta segundos de salir de casa ya me había arrepentido mil veces de haber accedido a acompañar a Cidraque en aquella locura.


      De inmediato, nos dirigimos a la parte alta de la isla, dispuestos a entrar a las galerías a través de la iglesia. Y a la iglesia a través de la puerta de la torre, como la otra vez.


      —¿Has visto? —dijo Cidraque al llegar—. En diez años no se han molestado en cambiar la cerradura que yo rompí. Ahí la tienes: La puerta, aún sujeta por dos ojos y un candado de cien duros.


      —No seas injusto. El presupuesto del Ministerio de Defensa no da para más. Ten en cuenta que vamos camino de suprimir la mili obligatoria.


      —¿Tengo que reírme?


      El candado resisitió menos de quince segundos los manejos de la ganzúa de Cidraque.


      —Adentro, guionista —dijo Cidraque, cediéndome el paso y lanzando una última mirada en derredor.


      SECUENCIA 34: LA PUERTA DEL INFIERNO


      (Teinosuke Kinugasa, 1953)


      El interior de la iglesia de Chafarinas no había cambiado ni un ápice. O, al menos, eso parecía al contemplarla a la temblorosa luz de las dos docenas de lamparillas que permanecían encendidas.


      —Ahí está la entrada a las galerías —susurró Cidraque.


      En efecto, la falsa tumba de don Martín de Alcántara seguía en su lugar, ocultando el acceso al laberinto subterráneo. Los escalofríos me llegaban ya por oleadas. Como si estuviese a punto de coger la gripe.


      —¿Cómo vamos a mover la lápida? —pregunté—. La otra vez venían con nosotros Zambrano y Bereci, que estaban como toros. Y pese a su ayuda, nos vimos en apuros para moverla solo unos centímetros.


      Cidraque miraba hacia lo alto, iluminándose con una pequeña pero potente linterna de luz halógena.


      —Tiene que haber un sistema más fácil.


      —¿Ah, sí? ¿Y por qué?


      —No es posible que sean necesarias cuatro personas fuertes para entrar. Si en algún tiempo se utilizaba este acceso con frecuencia, tuvieron que idear un método sencillo para abrirlo. Y creo... que ya imagino cuál era. Veamos...


      Se dirigió a una de las grandes columnas que flanqueaban el altar. Luego, obedeciendo sus instrucciones, acercamos hasta allí uno de los bancos de la iglesia, de madera renegrida por los años. Subiéndose en él, Cidraque deshizo el nudo que sujetaba a una gran aspa de madera la soga de la que pendía una pequeña lámpara de cristal y bronce situada sobre el pasillo central de la nave. Luego, fue soltando cuerda hasta hacer descansar la lámpara en el suelo.


      —Abre el cáncamo que une la cuerda con la lámpara y suéltalo.


      Me dijo. Y así lo hice. A continuación él lo enganchó a una argolla que la lápida de mármol presentaba cerca de su borde inferior.


      —Vamos allá.


      —Es imposible —vaticiné—. Ni aún así podrás alzar la lápida. Pesa mucho más que nosotros dos juntos. Ni siquiera colgándonos ambos de la cuerda la moveríamos. Seguro.


      Cidraque sonrió, según su costumbre.


      —¿Cuántas veces habré de decirte que llames imposible solo a lo que realmente lo sea?


      Entonces ató de nuevo la cuerda al aspa de madera, que resultó poder girar sobre su propio eje. Así, pues, se trataba de una rudimentaria polea que, sin embargo, seguía dándome la sensación de no ser lo bastante potente como para permitir alzar la lápida.


      Y, en efecto, pese a todos nuestros esfuerzos, no logramos otra cosa que tensar la soga y quizá mover unos milímetros la gran piedra labrada con el falso nombre de don Martín de Alcántara.


      —Vamos por el buen camino pero nos falta el último detalle —dijo Cidraque, revisando de nuevo el mecanismo que acabábamos de establecer—. Tiene que haber algo que nos sirva de palanca.


      Lanzó una mirada larga y circular que acabó deteniéndose en un tubo que, aparentemente, servía de protección a un haz de cables eléctricos. Intentó desmontarlo sin éxito.


      —Maldita sea... No es esto —dijo, rascándose la nuca—. No puede ser tan complicado.


      —¿Por qué no pruebas con el asta de esa bandera? —propuse, señalando un guión de regulares que pendía junto a una de las capillas laterales.


      Cidraque lo miró unos segundos y sonrió.


      —¡Eureka! Así me gusta —dijo, dándome unas palmaditas en la espalda—. ¿Ves ahora por qué quiero que vengas conmigo? ¡Porque piensas como ellos!


      El asta era muy fácil de desmontar y su parte inferior encajaba perfectamente en los brazos del aspa.


      —¡Ahora! —dijo Cidraque.


      Cargando nuestro peso en la palanca de más de dos metros, la polea comenzó a cumplir su cometido. Un pestillo impedía el retroceso y así, poco a poco, centímetro a centímetro, fuimos alzando la losa hasta que la abertura fue lo suficientemente amplia como para permitirnos el paso con comodidad.


      —Listo. Vamos adentro —dijo Cidraque, echándose al hombro la mochila.


      —Pero ¿por qué me pasan a mí estas cosas? —gemí—. ¡Con lo contento que yo estaba con mi película e intentando ligar con Desdémona Ruiz!


      —¿Que te quieres ligar a esa preciosidad? —me preguntó Cidraque, mientras me empujaba hacia las profundidades—. ¿Y qué tal lo llevas?


      —De momento, mal. Con decirte que ella cree que yo soy tú...


      —¿Y eso?


      —Una estupidez de las mías, ya lo sé, pero ¿cómo le vas a decir la verdad a una chica así? Con la verdad te puedes ligar a mujeres de verdad. Para ligar con una mujer de ensueño hay que inventarse otra vida, no hay más remedio.


      —Hay que ver las cosas tan raras que dices cuando te entra el miedo ¿eh?


      —Sí.


      SECUENCIA 35: LABERINTO MORTAL


      (Claude Chabrol, 1977)


      Allí abajo estaba todo igual que diez años antes. El mismo repugnante olor a aire no respirado. El primer pasadizo, estrechísimo. La recámara bajo el polvorín, con la escala de barrotes de hierro encarcelados en el muro, la galería circular que servía de distribuidor al resto de los túneles.


      —Esto me va a costar una insuficiencia cardíaca crónica, Cidraque. ¡Ah! ¿No oyes? ¡Chillidos!


      —Tranquilo, son las ratas.


      —Pues si hasta las ratas chillan, será por algo. Vamos, digo yo.


      Entre las cosas que Cidraque guardaba en su misteriosa mochila había dos linternas para la cabeza, como las que usan los espeleólogos. Con ellas sujetas a la frente recorrimos varias galerías que no eran sino la punta del iceberg de todo aquel entramado.


      Era inevitable recordar nuestra primera expedición por aquellos mismos lugares, diez años atrás. La situación se parecía notablemente. La angustia no era menor que entonces y, por el contrario, la humedad era muchísimo mayor, seguramente debido a la inundación que yo había provocado. Las paredes, de piedra o de tierra, se hallaban permanentemente empapadas.


      El sonido de nuestros pasos resonaba de un modo extraño. En ocasiones creíamos oír pisadas cercanas, como si otras personas caminasen detrás de nosotros. En otros momentos, en cambio, el sonido era tan leve y se disipaba tan rápidamente como si caminásemos sobre alfombras.


      De cuando en cuando, Cidraque sacaba el plano, que había doblado cuidadosamente y guardado en su mochila, y consultaba nuestra posición.


      Así, caminamos durante más de una hora sin encontrar nada interesante. Subimos y bajamos largos tramos de resbaladizos escalones. Apenas cruzamos palabra en todo ese tiempo. Cidraque siempre abría la marcha y tomaba todas las decisiones. Yo notaba que la ausencia de resultados lo iba poniendo más y más nervioso.


      Después de tanto caminar sin pausa, comencé a sentirme agotado.


      —No puedo más, Cidraque. Me cuesta respirar.


      —Y a mí. Los años no pasan en balde.


      —No creo que sea la edad. Debe de ser la maldición de las galerías de Chafarinas, que ha invadido nuestros pulmones. Seguro que nos estamos envenenando con estas miasmas.


      —Todo podría ser.


      —¡Y lo dices tan campante!


      Sentí entonces una extraña sensación entre los pies. Incliné la cabeza para que la luz de mi linterna iluminase el suelo.


      —Demonios... está todo lleno de agua.


      Cidraque había sacado el plano y comprobaba una vez más nuestra situación.


      —Tal como sospechaba —dijo, con tono abatido, indicando un punto del plano—. Estamos aquí ¿ves? Al nivel del mar.


      Iluminó con la linterna de mano el espacio que se abría ante nosotros.


      —La galería en la que estamos desciende suavemente a partir de este punto. Si siguiésemos adelante pronto estaríamos con el agua al cuello. Literalmente.


      —Eso quiere decir que... que no vamos a seguir adelante ¿verdad, Cidraque?


      —Así es.


      —Literalmente.


      —Sí, literalmente. Creo que no hay nada más que podamos hacer. Hemos recorrido todos los pasadizos accesibles. Si lo que buscamos está aquí abajo, debe de encontrarse en la parte sumergida. Maldita sea... Buena la hiciste haciendo estallar aquellas granadas.


      No repliqué a eso. Lo cierto es que yo mismo me sentía culpable de haber convertido aquel subyugante entramado de galerías en una sucursal de El Mundo Sumergido.


      —Entonces... ¿nos vamos? —pregunté.


      Cidraque, claramente contrariado, hizo rechinar los dientes antes de dar la respuesta que yo tanto quería oír.


      —¡Qué remedio! Aquí ya no hay nada que podamos hacer. Además, son ya casi las cuatro de la madrugada.


      —¡Bien! Salgamos por el camino más corto, por favor.


      —Sí. Salgamos... —aceptó mi compañero resignadamente.


      Durante otros quince minutos ascendimos escaleras, caminamos, consultamos el plano... Yo tenía una mala sensación, como un caracolillo que me recorría el estómago en el sentido de las agujas del reloj. Traté de no hacerle caso. Al fin y al cabo, todo iba bien. Ni siquiera habíamos visto demasiadas ratas. Dentro de unos minutos estaría en mi cama de nuevo, descansando antes de enfrentarme a un bonito día de rodaje. Y de aquel paseo por las catacumbas de Chafarinas podía, incluso, salir una buena idea para un cuento corto. Fenomenal. Quizá, después de todo, la suerte hubiese decidido ponerse de mi lado por una vez.


      Pero cuando nos hallábamos a menos de cien metros de la salida del laberinto, resultó que no. Que, como siempre, la suerte había echado a correr de mi lado haciéndome una pedorreta.


      —¿Qué ha sido eso? —grité, con el corazón en la garganta.


      Acabábamos de escuchar un ruido aterrador, que nos había dejado paralizados. El sonido de un golpe brutal, que tuvo que retumbar hasta en el último rincón de aquel laberinto subterráneo y que nos llegó acompañado de una sensible sacudida del suelo y de una caricia leve, de aire en movimiento.


      Durante veinte segundos no nos movimos. No pestañeamos. No respiramos, siquiera. Fue después cuando grité, con el corazón en la garganta:


      —¿Qué ha sido eso?


      Cidraque no contestó. No pronunció ni una palabra. Lo iluminé con la linterna y la expresión de su cara, de sus ojos sobre todo, me dio muy mala espina.


      Echó a andar. Le seguí de inmediato, por supuesto. Poco a poco fuimos acelerando el paso hasta convertirlo, en los últimos instantes, en una carrera sofocante y angustiosa.


      Al llegar a las inmediaciones de la salida de la iglesia, nuestros peores temores se vieron confirmados.


      —¡Está cerrado! —grité fuera de mí—. ¡Se ha cerrado la salida!


      Cidraque subió el último tramo de escaleras hasta apoyar los hombros contra la losa y trató de levantarla sin el menor éxito.


      —No puedo.


      —¡Claro que no puedes! —grité— ¡Maldito seas tú y todos los agentes secretos del mundo! ¡Estamos aquí encerrados! ¡No, encerrados, no! ¡Enterrados! ¡Enterrados en vida! Esa losa es la de nuestra propia tumba. ¡Oh, Dios...!


      —Cálmate, Jaime...


      —¡Déjame en paz! ¡Cálmate tú, si quieres! ¡Yo no quiero calmarme! ¡Quiero ponerme histérico! ¿No puedo? ¿Eh? ¿No puedo? ¿Por qué te haría caso? ¿Por qué? ¿Por qué no habré dejado que arruinases mi vida y mi carrera? ¡Total...! Así habría podido empezar de cero como vendedor de enciclopedias o como maquinista de ferrocarril, que es lo que siempre he querido ser. Pero no. ¡No! Tuve que dejarme convencer para acompañarte en esta locura que ni siquiera acabo de entender. Y ahora, ya ves. ¡Ya ves! ¡Atrapados sin salida en el lugar más remoto del subsuelo del planeta Tierra! ¿Sabes? No te lo había dicho nunca pero eres la última persona de este mundo con la que me habría gustado compartir sepultura. ¡Y mira por dónde! ¡Socorrooo...!


      —¡Tranquilízate! Perder los nervios no nos va a ayudar. Vendrán a buscarnos. Nos echarán de menos enseguida. En cuanto alguien entre en la iglesia y vea la cuerda rota, se dará perfecta cuenta de lo que ha ocurrido y todos sabrán dónde nos pueden encontrar. Es solo cuestión de tiempo.


      —¿La cuerda rota? ¿He oído bien? ¿La cuerda rota, dices? Me tomas por idiota, sin duda. ¿Pretendes hacerme creer que la cuerda se ha roto, sin más? ¿Qué la lápida se ha cerrado por accidente?


      Cidraque carrespeó.


      —Pues claro. ¿Qué otra causa podía haber?


      —¡Ja! ¿Tratándose de ti? ¿Del agente especial Fox Cidraque? ¡No me hagas reír! ¡Un accidente! ¿Te pareció que la soga estaba en mal estado? ¿Que la polea no era lo bastante resistente?


      Cidraque negó con la cabeza.


      —La verdad es que no. De haber sido así no nos habríamos metido en este agujero.


      —¡Eso es! Luego por tanto y por consiguiente hay que concluir que alguien acaba de dejar caer en su sitio esa lápida de quinientos kilos con la sana intención... ¡de dejarmos aquí encerrados para los restos! Y si lo ha hecho así supongo que no dejará pistas que permitan localizarnos. ¡O sea, que estamos perdidos! ¡Perdidos!


      —¡Ya basta! Lo que hemos de hacer ahora es pensar con frialdad.


      —¡Cierto! ¡Cierto! Quizá no estemos perdidos. Seguramente es mucho más preciso decir que estamos simple y llanamente... ¡muertooos! ¡Aaaah...! ¡Auxilioooo!


      Después de eso, solo recuerdo que me dio un horrible ataque de tos.


      SECUENCIA 36: ATRAPADOS SIN SALIDA


      (Richard Pearce, 1986)


      Cidraque llevaba más de veinte minutos examinando el plano. Incluso había sacado de la mochila una pequeña regla metálica con la que medía y remedía ciertas magnitudes sobre el papel mientras yo me dedicaba a llorar a moco tendido, asegurando entre lamentos que nunca conseguiríamos escapar de allí. Algunas ratas de considerable tamaño, atraídas por mis voces, me miraban a cierta distancia con expresión de sincera pena.


      Cidraque, de pronto, interrumpió mi recital de quejidos.


      —¡Eh, Jaime! Creo que lo tengo.


      —¿Qué tienes? —le pregunté entre dos pucheros.


      —Una solución. Mira esto.


      En tres perspectivas distintas, Cidraque señaló sobre el plano una zona amplia de, al menos, mil metros cuadrados, situada por encima del nivel de las aguas y no demasiado lejos de donde nos hallábamos ahora.


      —Lo veo. Lo veo. Pero le encuentro un par de ligeros inconvenientes. Primero: Aunque, en efecto, esa caverna no está inundada, el único acceso que existe para llegar hasta ella, sí lo está.


      —Correcto —reconoció Cidraque—. Parte del recorrido se encuentra bajo el nivel de las aguas. Por eso no lo hemos visitado esta noche. ¡Pero...! Creo que es posible salvar la zona inundada buceando a pulmón libre.


      El escalofrío me levantó diez centímetros en el aire.


      —¿Qué dices...?


      —¿Ves? El sifón que forma este grupo de escaleras no puede tener, según mis cálculos, más allá de tres o cuatro metros de profundidad. Y la distancia a recorrer es muy corta. No nos debería llevar más de treinta o cuarenta segundos bajar hasta este punto... y volver a subir por este otro lado.


      Sobre el plano, efectivamente, no parecía difícil.


      —Bien. Bien, bien, supongamos que tenemos pulmones suficientes para llegar hasta esa nueva sala. Ahora viene mi segundo problema: ¿Qué ventaja tiene estar atrapados allí en lugar de estarlo aquí? Porque no veo que esa zona tenga comunicación alguna con el exterior.


      Mi compañero sonrió, alzando el índice.


      —Es cierto que no hay salida directa pero... fíjate en su posición.


      Cidraque había realizado ciertas señales sobre el plano que permitían apreciar mejor su idea.


      —¡Espera! Creo que tienes razón. La parte superior de esta sala... linda con la inferior de esta otra...


      —...Que ya no pertenece a la red de galerías sino a las instalaciones de la guarnición.


      —¿De qué se trata?


      —Es el polvorín de la isla. Si logramos abrir un boquete en esta pared y pasar de la caverna al polvorín... estaremos salvados.


      —¿Y cómo vamos a abrir un agujero en esa pared?


      —Hombre, ya veremos. Si se trata de un tabique de ladrillo será fácil. Cualquier objeto contundente que encontremos nos servirá.


      —¿Y si la separación no es de ladrillo? ¿Eh? ¿Y si es de roca metamórfica? ¿Y si es de cemento armado con varilla? ¿Eh, eh?


      —¡En ese caso, ya pensaremos qué hacer! —gritó Cidraque, de mal talante—. ¡Angustias! ¡Que eres un angustias!


      SECUENCIA 37: LA CÁMARA DE LOS HORRORES


      (Hy Averback, 1966)


      —Tranquilo. El foco de cabeza es sumergible hasta treinta metros, de modo que podrás ver dónde estás en todo momento. Las piedras que te he metido en los bolsillos te permitirán hundirte con rapidez y sin esfuerzo. Cuando toques fondo, lo único que tienes que hacer es establecer sin ninguna duda cual de las tres escaleras que verás ante ti es la que tienes que tienes que coger para subir.


      —¿Y cuál es?


      —La del centrooo... que te lo he dicho ya diez veces.


      —Sí, sí, es verdad: la del centro.


      —Eso es. Entonces te sacas las piedras de los bolsillos y comienzas a subir.


      —A subir... ¿por dónde? ¡Ay, sí! Por la del centro ¿verdad?


      —Eso es. ¿Lo tienes claro?


      —¡No! No podré hacerlo Cidraque. Estoy paralizado por el miedo. ¿No lo ves? ¡Si solo puedo mover las cejas!


      —Pues nadas con las cejas y listo.


      —No bromees con eso, a ver si me voy a poner histérico de verdad. ¡Mira, que tengo mucho miedo! ¡Pero mucho, mucho miedo!


      —¡A ver si para quitarte el miedo te doy un guantazo que te rompo la cabeza!


      —Calma, calma... ya... ya parece que estoy mejor. Tampoco tú pareces muy tranquilo, que digamos.


      —¡Es que me pones de los nervios, Jaime!


      —Te comprendo. A mí me pasa lo mismo contigo.


      —¿Prefieres que vaya yo primero?


      —¿Y quedarme aquí solo? ¡Ni pensarlo! ¿Seguro que no podemos ir los dos juntos?


      —Ya te he dicho que es peligroso. Hay una zona que parece muy estrecha. Podríamos estorbarnos. Lo mejor es ir uno detrás del otro.


      —Vale, vale.


      —Entonces, adelante. ¿Estás listo?


      —No. Pero da igual.


      —Recuerda: Intenta no girar sobre ti mismo mientras desciendes. Así, al tocar fondo, solo tendrás que impulsarte hacia delante para coger el buen camino. ¿De acuerdo?


      —¡No me líes, Cidraque! ¿Y las piedras? ¿Y cuándo me saco las piedras de los bolsillos?


      —También cuando toques fondo. O un poco antes, mejor. Así ganarás unos segundos.


      —No me acordaré de todo, Cidraque —lloriqueé—. ¿Por qué no me lo escribes en un papel?


      —Así me gusta: que mantengas el buen humor.


      —¿Buen humor? ¡Lo digo completamente en serio!


      —Tranquilo. Aunque te equivocases de camino no tendría mayor importancia. Simplemente, aparecerías en otra caverna distinta.


      —¡Total, nada! ¡Boah...!


      —Casi nada. Todo consistiría en repetir la operación. Volver a sumergirte hasta dar con la escalera adecuada. ¡Si es muy sencillo!


      —Sí. También el paseíto de esta noche por las galerías iba a ser muy sencillo... ¡y mira!


      —Venga, coge aire.


      —¿Ya? Espera, espera, no estoy preparado.


      —Sí, hombre, sí. Claro que estás preparado. Venga: Uno, dos...


      Inspiré profundamente tres veces. Luego, me dejé hundir.


      El agua estaba condenadamente fría. Y, con los bolsillos llenos de piedras, la sensación de sumergirme a gran velocidad resultaba pavorosa.


      La presión enseguida me produjo dolor en el oído derecho. Ya contaba con ello. Desde niño había notado cómo me afectaba «tocar fondo» en piscinas profundas. Bueno... si Cidraque tenía razón, sería cosa de muy pocos segundos. Pero el dolor aumentaba y yo seguía cayendo. Maldito Cidraque... seguro que había vuelto a engañarme. ¡Esto no eran tres metros, ni cuatro! El dolor del oído se estaba volviendo insoportable. Y ahora el otro. ¡Pero si aún estaba cayendo y ya me faltaba el aire! Maldito seas, maldito seas, maldito seas, Cidraque... Es la última vez que me engañas. ¡Un momento! ¡Ya! He tocado fondo. Ahora, el impulso hacia delante. Ahí tiene que estar la escalera de subida, justo enfrente. Sí, la veo... ¡Menos mal! Pero antes debo sacar las piedras de los bolsillos o no podré subir. ¡Pero es que me falta el aire! Tengo que impulsarme. ¡Vamos, un impulso! Ya las tiraré por el camino.


      ¡Oh, no! ¡No es posible! ¡La luz! ¡Se ha apagado la maldita linterna de cabeza! ¡Estoy a oscuras! ¡A oscuras en el fondo de una galería subterránea y bajo mil metros de agua! ¡No pierdas los nervios! Estabas ya en el camino correcto así que solo tienes que subir. ¡Vamos, sube! ¡Aguanta el aire! ¡Maldita sea! ¿Qué ocurre? Tengo delante una pared. He perdido el camino. ¡No hay hueco! ¡Mi hueco! ¿Dónde está mi hueco? ¡Sigue! ¡Palpa con las manos! Hacia la derecha... Sí, sí, ya puedo subir. Tengo espacio sobre mí. Me duele el pecho. Me va a dar un infarto, seguro, seguro. No puedo más. ¿Y si no he acertado con el camino correcto? ¡Los oídos! ¡Seguro que me quedo sordo para toda la vida!


      ¡Mierda, me ha entrado agua por la nariz! ¡Trágala, no te atragantes! ¡Aaaagh...! Sabe a demonios... seguro que son aguas fecales... Aguas fecales de rata, además... Y esta condenada oscuridad... ¡Vamos, vamos, sube! ¿Cuándo se va a acabar esto? No puedo más, voy a soltar el aire... no puedo más... ¡No puedo! Esto es el fin...


      Cuando el dolor de oídos y la presión en los pulmones se hacían insoportables, cuando los calambres ya me atenazaban las manos, logré alcanzar la superficie.


      Fueron dos o tres bocanadas agónicas, un acceso de tos, una serie de resoplidos de cachalote, un dolor de cabeza casi insoportable que se añadía al de los oídos y al de la garganta y las fosas nasales, abrasadas por el contacto con el agua salada... pero lo había conseguido. Estaba fuera. No sabía exactamente, dónde pero estaba fuera.


      Durante el primer minuto me sentí como recién apeado de la montaña rusa. Luego, poco a poco, todavía con el agua hasta el cuello, comencé a serenarme.


      Me encontraba en medio de una oscuridad absoluta, acompañado tan solo por el sonido de mis jadeos, que producían un extraño eco contra las paredes de la caverna o lo que fuera aquello. Olía mal, mucho peor, incluso, que en las otras zonas del laberinto. Me pregunté qué podía ocasionar aquella pestilencia casi nauseabunda. Pero como no tenía posibilidad alguna de responderme, decidí pasar por alto el detalle. Por el momento.


      Al cabo de un rato, cuando el corazón ya había recuperado en parte su ritmo normal, empecé a preocuparme por Cidraque. Lo lógico era que hubiese seguido mis pasos enseguida. Entonces ¿por qué no aparecía? Al pensar en la posibilidad de que hubiésemos tomado caminos distintos me sentí, de nuevo, presa del pánico.


      Traté de pensar en otra cosa.


      —Esta maldita linterna... —recuerdo que mascullé mientras daba una palmada sobre el cristal—. Si al menos pudiese ver dónde me encuentro...


      Me pareció escuchar un siseo. Como si alguien se riese de mí entre dientes.


      —¿Quién hay ahí? —grité—. ¿Eres tú, Cidraque?


      Pero la oscuridad no respondió.


      —¿Hay alguien ahí? ¡Eeeh...!


      El tiempo seguía pasando. ¿Cinco minutos? ¿Más? Era imposible saberlo. Esperaba poder acostumbrar la vista a la oscuridad y, con el paso del tiempo, distinguir algo, un contorno, una sombra. Algo. Pero lo cierto es que no se producía ningún progreso. Tal como si estuviese ciego.


      Estaba pensando ya en, al menos, salir del agua antes de que el frío me impidiese pensar, cuando noté una turbulencia que procedía del fondo.


      «Bien. Ahí llega Cidraque» —me dije.


      Pero, al momento, mi fértil imaginación buscó otras posibilidades.


      «¿Y si no se trata de Cidraque? Es posible que en este mundo sumergido vivan ciertas especies... Quizá en estos años se ha desarrollado algún tipo de pez gigante... ¿o quién me asegura que no hay un tiburón que ha quedado atrapado en el laberinto y se alimenta de imbéciles que se meten aquí a bucear?»


      La turbulencia aumentaba claramente cuando me percaté de un detalle ciertamente significativo: No distinguía ninguna luz. Ni el más leve resplandor. Ni un solo rayo luminoso. Y si se trataba de Cidraque, a la fuerza tenía que ver la luz de su linterna de cabeza en medio de aquella oscuridad. Luego no era Cidraque. No era Cidraque o me había quedado ciego, una de dos.


      —¡Se acerca! —dije en voz alta, alterada por el miedo.


      En un momento, la turbulencia creció definitivamente hasta convertirse en un chapoteo enorme, como el que habría producido una pelea entre cocodrilos del Nilo. Y llegó acompañado de una serie de resoplidos apocalípticos, como yo creí que solo podían ser fabricados por la industria cinematográfica.


      Me puse a gritar como un desesperado, lanzando berridos que nunca imaginé que pudieran salir de mi boca.


      —¿Qué pasa? ¿Qué pasa? —escuché entonces, en medio de mis alaridos.


      —¡Aaaah...! ¿Cidraque? ¡Cidraque! ¿Eres tú?


      

  




—¡Sí, sí, soy yo! —respondió entre nuevos resoplidos una voz sofocada, que casi no reconocí.


      —¿Dónde estás?


      —Aquí. Aquí, a tu lado. No grites más, que me vas a dejar sordo.


      Braceé como un ciego hasta tropezar con Cidraque y le abracé como si fuera el amor de mi vida.


      —¿Qué te ha pasado? ¿Por qué has tardado tanto?


      —¡No me hables! Apenas me había sumergido cuando se me ha apagado la linterna. Me he puesto tan nervioso que me he confundido de escalera.


      —También a mí se me apagó la luz.


      —¡Malditos sean los muertos del tío que me las vendió! ¡Sumergibles treinta metros, decía! En cuanto le ponga la vista encima se las va a comer entre pan!


      —¿Y la otra linterna? La halógena de mano que llevabas antes.


      —Tampoco funciona.


      —¿Por qué?


      Cidraque rió nerviosamente, sin haber recuperado del todo la respiración.


      —No te vas a creer lo que me ha pasado. A partir de ahora creo que voy a cambiar de opinión sobre la suerte, las casualidades y todas esas cosas. Oye ¿por qué no intentamos primero salir del agua? Empiezo a tener mucho frío.


      —De acuerdo. Pero no dejes de hablar, Cidraque. Me sienta muy bien saber que estas aquí.


      —Vale. Pues eso, que medio minuto después de ti, me sumerjo en el agua. Y antes de llegar abajo, la linterna se funde. Oscuridad total. Al tentón intento seguir tus pasos pero me confundo de camino y aparezco en otra caverna, justo al lado de esta. Entonces he sacado de la mochila la linterna de mano y... no vas a creer lo que había allí.


      —No me hagas discurrir.


      —¡Una enorme caja de madera! Tan grande como un coche. ¡Qué digo! Tan grande como una furgoneta de reparto.


      —¿Y qué había en la caja?


      —No lo sé. No he podido abrirla pero me da en la nariz que bien podría contener justo lo que andamos buscando: Los archivos de la «Conspiración Chafarinas». ¿No sería fantástico?


      —Lo sería. Pero no cantes victoria tan pronto...


      Cidraque ni siquiera reparó en mi mal augurio. Muy excitado, continuó explicándome sus andanzas por la caverna contigua.


      —Luego, tras asegurar la situación de la sala en el plano, me he sumergido de nuevo para intentar llegar hasta aquí. He intentado alumbrarme con la linterna de mano pero, claro, también se ha estropeado al mojarse.


      —Claro, normal... Oye, yo ya estoy fuera del agua. Hay... hay un suelo de losas y... y unas piedras por aquí tiradas... o unos palos, no sé...


      —Voy a salir yo también, Jaime. Guíame con la voz.


      —Bien. ¿Qué te cuento? A ver... tengo en la mano una piedra casi redonda... bueno, no sé si es una piedra porque pesa poco. Y... y... ¡qué curioso! Tiene unos agujeros... es como una bola de jugar a los bolos pero... pero pesa mucho menos. No tengo ni idea de lo que puede ser. Si pudiera ver algo... ¿Cómo es posible que no entre en este sitio ni un maldito rayo de luz?


      —En seguida intentaremos arreglar alguna de las linternas. Quizá cuando se sequen...


      En ese instante, y de un modo casi mecánico, sin esperar realmente que pudiera surtir efecto, di dos o tres nuevos golpes a mi linterna de cabeza.


      Y con el último de ellos, de improviso, la lámpara volvió a funcionar.


      Nunca olvidaré la imagen que apareció ante mis ojos al hacerse la luz.


      Lancé un alarido largo, que me vació de golpe los pulmones. Un alarido que rebotó en las paredes de la estancia y que se multiplicó de un modo inesperado, contribuyendo a aumentar aún más mi espanto, si es que ello era posible.


      El chorro de luz de mi linterna se acababa de estrellar contra la sonrisa burlona y escalofriante de una calavera humana que me miraba desde la palma de mi mano.


      Naturalmente, la solté. Cayó al suelo rebotando entre el resto de los huesos del esqueleto al que pertenecía. Sin dejar de gritar, retrocedí alocadamente hasta perder pie. Volví a caer al agua. Estaba tan asustado que aspaventé estúpidamente, como si no supiese nadar. Tragué agua de nuevo. Seguí gritando mientras intentaba retroceder aún más. Y con cada uno de mis erráticos movimientos, la luz de mi linterna barría la sala en la que nos hallábamos, descubriendo nuevos rincones. Y nuevos horrores.


      Yo ya sabía lo que era el miedo justificado, el miedo al peligro, el miedo a la enfermedad, el miedo a la muerte, el miedo a lo desconocido, la repugnancia, la angustia... Pero nunca había sentido verdadero terror. Miedo sin más. Miedo en estado puro. Auténtico horror. Miedo a perder la razón a causa del miedo.


      Lo sentí en aquel instante, al verme allí, en aquel lugar indescriptible. Rodeado de cadáveres.


      Había decenas de ellos.


      Algunos eran puros esqueletos. Otros, se habían momificado de manera más o menos espantosa. Varios de ellos guardaban el rastro de una descomposición violenta, aunque ya lejana en el tiempo. Todos vestían ropa militar, o la vistieron en su día pues, en algunos casos, se hallaba reducida a poco más que jirones de un color que recordaba al verde caqui.


      Lo he pensado muchas veces: Si la linterna hubiera funcionado antes, si yo me hubiese visto solo en medio de aquel espectáculo dantesco, seguramente habría perdido la razón. La presencia de Cidraque, estoy convencido de ello, impidió que me volviera loco sin remisión al descubrir aquel horror.


      Me sacó del agua y me abrazó, obligándome a mirar hacia otro lado hasta que, después de un tiempo larguísimo, recobré un punto de serenidad.


      —¿Qué es esto? —grité entonces, con dificultad, cuando aún el miedo apenas me dejaba articular palabra—. ¿Dónde estamos? ¿Qué es esto, Cidraque?


      La expresión de su cara mostraba sentimientos encontrados. Tardó un buen puñado de segundos en responder.


      —Son las víctimas —dijo, por fin, excitado y lacónico a un tiempo—. Tienen que serlo.


      Me quitó la linterna y, con ella en la mano, fue recorriendo despacio todos los rincones de la sala; fue contando los muertos.


      —Treinta y tres —dijo, tras regresar a mi lado—. Las treinta y tres deserciones inexplicables de las Chafarinas. También hay treinta y tres cajas con efectos personales y documentos, apiladas en aquel rincón. Y varios archivadores llenos de fotografías y papeles que espero sirven para identificar a todos y cada uno de los responsables de esta atrocidad.


      Habíamos levantado el velo, dejando a la vista las consecuencias de la maldad más inexplicable y del odio más absurdo. La obra de hombres como nosotros en contra de hombres como nosotros. Y cuanto más contemplábamos aquel espectáculo terrible, aquella suerte de inmóvil danza macabra, más difícil de entender se nos hacía.


      Hay cosas que no se pueden contar con palabras; y otras que solo con palabras pueden expresarse. Una cosa es hablar hasta el agotamiento de la muerte y de los muertos y otra, muy distinta, meter los dedos en los ojos de una calavera.


      Al cabo de un minuto, aquel silencio se me hacía insoportable.


      —¿Los matarían aquí o los traerían ya muertos? ¿Qué crees, Cidraque?


      Me miró de un modo dulce, casi paternal.


      —No pienses en ello. No te tortures más; no sirve de nada.


      —Sirve para calmar la mala conciencia. Déjame hacerlo. Y dime: esos agujeros que tienen todos los cráneos... ¿son lo que imagino? —pregunté, con un hilo de voz.


      —Si imaginas que son agujeros de bala, sí.


      —Dios mío... ¡Dios mío! —exclamé, sintiendo una congoja que me subía hasta la garganta—. ¿Cómo puede alguien hacer algo así? No puedo entenderlo.


      —Las formas de la locura son infinitas —filosofó Cidraque— y a algunas de ellas resulta difícil distinguirlas de la pura maldad.


      Entonces, sin previo aviso, sin poder evitarlo, me eché a llorar a gritos. Supongo que tenía que intentar arrojar fuera de mí el espanto que amenazaba con asfixiarme. Cidraque no dijo nada, no me miró, no se acercó para intentar calmarme. Simplemente, me dejó gritar hasta casi desfallecer. Después, tras quedar exhausto, me sentí algo mejor.


      —Lo siento —dije, a continuación—. Lo siento.


      —¿Qué sientes?


      —Haber perdido los nervios de este modo.


      —No digas bobadas. Le habría ocurrido a cualquiera.


      —Es posible. Pero siempre me pasa a mí. ¿Por qué tú no te pones histérico jamás?


      —¡Toma! Porque soy un agente secreto.


      Nadie en el mundo salvo Álvaro Cidraque podía haber hecho en semejantes circunstancias una broma como aquella: mínima y leve, al borde del cinismo pero capaz de hacerme sonreír. De hacer que me sintiera un poquito mejor. Tras una breve pausa hasta me creí capaz de afrontar el futuro inmediato.


      —¿Y ahora? ¿Qué vamos a hacer?


      Cidraque manipulaba de nuevo su mochila, abriendo uno de los bolsillos impermeables.


      —Ha llegado el momento de pasar a la acción. Primero, vamos a pedir que vengan a rescatarnos.


      Rescatarnos. Había dicho «rescatarnos». Creo que parpadeé seis veces antes de replicar.


      —¿Cómo dices? ¿Quién va a venir a rescatarnos?


      —El séptimo de caballería, naturalmente. ¿No somos los buenos?


      —Pero no entiendo...


      Del bolsillo de la mochila, Cidraque acababa de sacar un extraño envase hermético, con una bolsa de plástico en su interior, también hermética, que contenía una especie de pequeño teléfono móvil. Ante mi absoluta perplejidad, Cidraque lo sacó, lo puso en marcha y oprimió varias de las teclas.


      —¿Oliván? —dijo, unos segundos más tarde, hablándole al aparato—. ¿Comandante, estás ahí? ¡Vamos, despierta! ¡Oliván!


      Al cabo de unos segundos, tras una sucesión de ruidos electrónicos, llegó la respuesta.


      —Soy Oliván.


      —Comandante, hemos cumplido el objetivo número uno.


      —¿Ya? —preguntó el tal Oliván, tras unos instantes de silencio—¿Es posible? ¡Magnífico, Cidraque!


      —Lo es. Hemos encontrado el cementerio completo y creo que también... las oficinas. Te sugiero que pongas en marcha el dispositivo alfa.


      —De inmediato.


      —Ah, y cuando puedas... envía a alguien a rescatarnos. Estamos en seis-jota del plano principal, al nivel del mar. Podréis entrar haciendo un «butrón» desde el polvorín.


      —Desde el polvorín... sí, ya lo tengo marcado. ¿Cómo demonios habéis llegado hasta ahí?


      —Ya te contaré.


      —Tendréis que esperar un rato, ya sabes. Hasta que despleguemos el dispositivo. Si todo va bien, dentro de una hora podré enviar a alguien que os saque de ahí.


      —Conforme. Trataremos de ir adelantando camino desde aquí dentro. Pero no te olvides de nosotros. No sé si podré volver a transmitir con este aparatito.


      —Descuida. Y enhorabuena, Cidraque. Buen trabajo. Corto.


      —Corto.


      Cidraque parecía feliz. Resultaba un poco grotesca su sonrisa de satisfacción allí, en medio de toda aquella muerte.


      —Espero que no te molestes si te pregunto por qué no utilizaste ese comunicador cuando encontramos cerrada la salida de la iglesia, en lugar de obligarnos a jugarnos la vida buceando por este laberinto.


      Cidraque me miró de soslayo.


      —Sigues sin fiarte de mí, ¿verdad?


      —¿Me has dado algún motivo para hacerlo?


      Se encogió de hombros antes de volver a hablar.


      —No usé el comunicador antes porque no era el momento adecuado. Se diseñó ex profeso para esta operación. De habernos sido necesario, podríamos haber hablado con la superficie incluso desde lo más profundo de las galerías, a través de treinta metros de roca y en una frecuencia prácticamente indetectable. Pero, por otro lado, se trata de un artilugio carísimo, sensible a la humedad y de tan escasa autonomía que, en la práctica, admite un solo uso. Comprenderás que había que meditar muy fríamente cuál era el momento adecuado para utilizarlo.


      —Veo que tienes respuesta para todo.


      —Para casi todo.


      —¿También la tienes si te pregunto qué es el «dispositivo alfa»?


      Cidraque asintió suavemente a la luz de la linterna.


      —El comandante Oliván y sus hombres van a detener al capitán Villa y al resto de oficiales y suboficiales de la guarnición con el objetivo de tomar el control total de las islas.


      —¿Cómo? ¿Que van a invadir las Chafarinas? ¿Cómo si fuera el desembarco de Normandía?


      Rió Cidraque.


      —¿Un desembarco? No, hombre. Esto va a ser un simple «golpe de mano». Oliván y los demás ya están aquí. Han llegado a las Chafarinas a bordo del «Virgen de África», como nosotros.


      —¿Cómo? ¿Camuflados en el barco?


      —Nada de camuflados. A la vista de todos. Los ocho actores secundarios que interpretan a los sargentos, tenientes y brigadas de tu película son, en realidad, oficiales del ejército. Gente de Operaciones Especiales.


      —¿Qué? ¿Todos ellos?


      —Todos. Bloqueamos el «casting» para asegurarnos de que seríamos los escogidos. Además, pocos pueden interpretar mejor a un militar que un auténtico militar. Resultó sencillo. La única sorpresa fue que yo casi me quedo fuera del reparto, gracias a tu intervención. Menos mal que lo pudimos arreglar... como amigos.


      Y Cidraque seguía sonriendo. Hablaba de que no sé quién iba a dar un golpe de mano y a apoderarse de las islas Chafarinas y él sonreía.


      De repente, aquello me daba muy mala espina.


      —Oye, y... ¿por qué hay que detener a todos los mandos de la guarnición?


      —Porque no sabemos todavía quiénes de entre ellos están implicados en la conspiración. Necesitamos tiempo para realizar una investigación a fondo de los documentos que hemos encontrado. Espero que haya aquí datos suficientes para identificar a todos los conspiradores y demostrar su participación en la trama. Pero mientras dura esa investigación hemos de evitar que cualquiera de ellos pueda dar aviso de lo que aquí está pasando a sus compinches de Melilla y de la península.


      —Oye, no habrá tiros ¿verdad? Recuerda que tenemos aquí a todo el personal de la película. Incluida Desdémona Ruiz.


      —Descuida. La operación se planeó meticulosamente. Debería ser limpia y rápida. Visto y no visto.


      Era tal como Cidraque había dicho en el barco: Como una de esas películas de tiros protagonizadas por Bruce Willis. Solo que, en las películas de Bruce Willis, son los malos los que dan el golpe de mano. Esa era la diferencia.


      La diferencia que a mí me preocupaba.


      SECUENCIA 37 bis: LA GRAN EVASION


      (John Sturges, 1963)


      Tras establecer sin ninguna duda cuál era la zona lindante con el polvorín, iniciamos la búsqueda de algún útil que nos permitiera atacarla. Cidraque, cómo no, enseguida dio con ello.


      —¡Eh! He encontrado algo.


      —¿El qué? ¿Más muertos? —gemí.


      —No. Una caja de herramientas. Y hay una maceta.


      —¿Y para qué queremos una maceta? ¿Vamos a plantar crisantemos?


      —Una maceta de albañil, hombre.


      —¿Y eso qué es?


      —Como su propio nombre indica, culto escritor, es un mazo pequeño. Con ella se pueden romper tabiques fácilmente.


      Resultó fácil. Aunque en un principio pensamos que la pared era enteramente de piedra, pronto encontramos una zona hecha con «tocho» de quince, que se rompía casi como el cristal a golpes de maceta.


      Pocas veces en mi vida he sentido una sensación de alivio tan intensa como la que me sobrevino cuando Cidraque logró abrir el agujero y una bocanada de aire fresco procedente del exterior penetró en aquel improvisado panteón.


      Justo cuando habíamos logrado agrandar el agujero lo suficiente como para pasar a través de él, llegó Oliván con dos de sus hombres. Su único trabajo consistió en ayudarnos a pasar a través del boquete.


      —¿Cómo ha ido todo? —preguntó Cidraque, de inmediato.


      —Sin problemas —respondió el militar—. Tenemos el control total de la isla, incluida la central de comunicaciones. Todos los mandos están retenidos en la cantina.


      —Buen sitio. ¿Cuántos hombres puedes enviar aquí, para iniciar la investigación?


      —No más de cuatro.


      —Tendrá que bastar. Primero, que lo fotografíen todo. Luego, que registren hasta el último rincón de esta caverna. Y que empiecen a examinar los documentos. Que no toquen los cuerpos. Eso es cosa del juez y del forense. Supongo.


      —¿De cuánto tiempo disponemos?


      —No lo sabemos. Seguro que la Conspiración tiene algún ciclo de control pero ignoramos su frecuencia. Puede que ya sepan que ha pasado algo raro en Chafarinas. O puede que no se enteren hasta dentro de unos días. Así que cuanto antes podamos cerrar la operación, mucho mejor. Te dejo al mando de todo, comandante.


      —De acuerdo. Id a descansar. Os lo habéis merecido.


      Por fin salimos al exterior, donde ya empezaba a clarear una madrugada primaveral, fría, limpia... En ese momento me pareció el más maravilloso de los amaneceres que yo había vivido hasta entonces.


      —Por ahora, no hables de esto con nadie —me pidió Cidraque—. Con los de la película, quiero decir.


      Yo asentí con la cabeza. Disfrutaba del aire purísimo de Chafarinas pero aún me costaba respirar.


      —Deben de quedar menos de dos horas para el toque de diana —continuó—. Procura descansar hasta entonces. Intenta dormir un poco.


      —¿Dormir? ¡Qué dices! Después de lo que hemos vivido esta noche, tendré suerte si consigo conciliar el sueño dentro de dos semanas.


      SECUENCIA 38: LA NOCHE AMERICANA


      (François Truffaut, 1973)


      MORIRÁS EN CHAFARINAS (LA PELÍCULA)


      SECUENCIA 85


      Chafarinas. Casa del Capitán Contreras. INTERIOR. DE DÍA.


      CONTRERAS está mirando por la ventana de la habitación con unos prismáticos. De pronto, llaman a la puerta.


      CONTRERAS


      ¿Quién es?


      COMESAÑA


      (Desde fuera) Capitán, soy el teniente Comesaña.


      CONTRERAS abre la puerta. Tras COMESAÑA vemos a CIDRAQUE y a ZAMBRANO, Ambos con el fusil terciado. CONTRERAS los contempla estupefacto.


      CONTRERAS


      ¿Qué desea, teniente?


      COMESAÑA


      Mi capitán, acaba de llegar este cablegrama de Melilla (Se lo entrega) Tiene confirmación.


      CONTRERAS


      (Leyéndolo) ¿Cómo...? Pero... ¡No es posible! ¿Qué día es hoy teniente?


      COMESAÑA


      (Confuso) ¿Hoy? Pues...


      CIDRAQUE


      (Frío como el hielo) Miércoles veintidós, mi capitán.


      CONTRERAS mira entonces a CIDRAQUE. Está atónito pero parece empezar entonces a atar cabos. Mastica las siguientes palabras.


      CONTRERAS


      (A Cidraque) Entonces... ¡has sido tú! ¿La has matado un día antes solo para acabar conmigo?


      CIDRAQUE


      (Impertérrito) No sé de qué me habla.


      COMESAÑA


      No haga esto más difícil de lo que ya es, mi capitán. El helicóptero ya viene en camino. Le ruego que nos acompañe sin ofrecer resistencia.


      —¿Algún problema? —preguntó Saimon, tras leerla y establecer los movimientos.


      —Ninguno. Es una secuencia fácil. Yo creo que si la ensayamos un par de veces, sale a la primera. —dijo Javier Albalá, que ya empezaba a sentirse cómodo en la piel de Álvaro Cidraque.


      —Pero convendría que apareciese el que hace de Comesaña —recordó Bienvenido.


      —¡Y tanto! —exclamó Simón—. ¡A ver! ¿Dónde está el teniente Comesaña?


      Violeta Esquina carraspeó en la distancia.


      —Están buscándolo. No lo encontramos por ningún lado.


      —Esto es increíble —masculló Simón—. ¡Pues que lo haga otro cualquiera de los sargentos!


      Violeta se rascó una ceja.


      —Ahí está el asunto, jefe... no encontramos a ninguno de los ocho sargentos.


      Simón se mesó los cabellos con un gesto de desesperación muy característico en él.


      —¡Pero bueno! ¡Que alguien me explique cómo pueden desaparecer ocho tíos sin dejar rastro en una isla del tamaño de un campo de fútbol!


      Nadie supo hacerlo.


      —Mientras encontráis al sargento ese... ¿podemos comentar un detalle, jefe?


      Simón lanzó una mirada feroz sobre Juan Bienvenido, nuestro singular capitán Contreras.


      —Claro, Juan, claro. ¿Qué tripa se te ha roto ahora?


      —Pues que... que me veo un poco forzado en alguna frase...


      —Por ejemplo...


      —La de... a ver cómo es... Esa de «la has matado un día antes solo para acabar conmigo».


      Simón Brocánter me lanzó una mirada rápida pero siguió hablando con Bienvenido.


      —¿Qué dirías tú en lugar de eso?


      —Pues... no sé, algo más sencillo. ¿Qué os parece: «Te la has cargao con antelación para jorobarme»?


      —¿Jo... robarme? —pregunté atónito, aguantándome una náusea—. ¿Jorobarme, has dicho?


      —Hombre, es por no decir algo más fuerte. Como me dijo Simón que quería que calificasen la película para todos los públicos...


      —Puede que Juan tenga razón —murmuró Simón—. Su frase suena más rotunda.


      —¿Qué? ¡Eh, eh, un momento! No sé si suena mejor pero no vale, Simón. Estoy de acuerdo en que la del guión es una frase informativa y por eso queda un pelín forzada... ¡Pero lo que no puedo es imaginar al capitán Contreras diciendo «jorobarme»! —grité, un poquito molesto.


      —Propongo una solución ecléctica —dijo Simón—. En lugar de «jorobarme», que diga «fastidiarme». ¿Qué os parece?


      —Por mí, bien —aceptó Bienvenido—. Muy eléctrica, la veo.


      —Por mí, mal —dije.


      —Bueno... somos dos contra uno, Jaime.


      Más claro, agua.


      —Ya entiendo... ¡Pues haced lo que os dé la real gana! Tengo asumido el papel de ultimo mono.


      —Venga, venga, no exageres —me pidió Simón echándome un brazo por los hombros—. Ya sé que entre la libertad absoluta del novelista y la absoluta dependencia del guionista de cine hay un pequeño abismo pero te aseguro que, en mis películas, el guión es lo fundamental. Yo no soy de esos que van diciendo por ahí que un guión solo es una guía gorda. En mis rodajes, el guión se sigue a rajatabla. Palabra por palabra. Eso sí: si hay que cambiar cosas en el guión, pues hay que cambiarlas. ¿Y quién tiene que cambiarlas? El guionista.


      Sobre las últimas palabras de Saimon, vimos acercase, aspaventando, a Lucas Castro, nuestro director de fotografía, un gran profesional, con un carácter odioso.


      —Os andaba buscando. Ayer estuve repasando las secuencias que tenemos que rodar aquí y... bueno, la del final, la del acantilado ¿sabéis cuál os digo?


      —Yo, sí —dije—. ¿Qué pasa con ella?


      —Sinceramente, es imposible de iluminar con los medios de que dispongo.


      —¿Por qué?


      —Hombre, porque la has puesto de noche. Y se tiene que ver el mar al fondo ¿no?


      —Claro.


      —¡Pues eso! ¡A ver cómo ilumino yo el mar! Te recuerdo que en estas condenadas islas ni siquiera hay luz eléctrica como Dios manda. De la que viene por un hilito, quiero decir.


      —Para eso te hemos traído dos generadores de gasoil cuyo alquiler diario nos cuesta un congo belga.


      —Pues ni aun así, Simón. Ni aun así. No tengo potencia ni suficientes focos para iluminar el mar Mediterráneo. Ya me dirás qué hacemos.


      —Tú sabrás —dijo Simón—. ¿Cómo lo haría Spielberg?


      —¡Anda este! ¡Spielberg, dice! Supongo que Spielberg contrataría mil generadores y mil globos aerostáticos con mil focos colgando de cada uno y se quedaría tan ancho. ¡No te fastidia! ¡Con pesetas, cuchufletas! ¡Y con dólares, ni te cuento!


      —¿Y no se puede hacer la noche americana2? —pregunté ingenuamente.


      —¡Tomá! Otro que vio de joven la película de Truffaut. ¿A que sí? La noche americana está más pasada que el imperio austrohúngaro, chaval, a ver si te enteras. Lo que tienes que hacer es cambiarme esa secuencia de noche a día en lugar de andar fastidiándome. ¡Eso es lo que tienes que hacer!


      —¡No me pongas nervioso, Lucas! ¡Esa secuencia, de día, no tiene el menor sentido!


      —Pues te inventas algo, que para eso eres el guionista, no te fastidia, el conde-duque este.


      —¿Conde-duque? ¿Conde-duque? ¿A quién llamas conde-duque? ¿Eh?


      —A ti, señorito.


      —¡Vaya! Así que soy un señorito porque no quiero cambiar esa secuencia que tú no eres capaz de iluminar como es debido. ¿Quién es aquí el señorito?


      —¿Cuántas películas has hecho? ¡Porque yo llevo veintidós!


      —¡Ya podías haber aprendido algo en veintidós películas!


      —¡Basta! —gritó Simón cuando Lucas y yo estábamos a punto de agarrarnos de la pechera—. Esto no tiene sentido. Si esa secuencia no se puede hacer de noche habrá que pensar en otra cosa, Jaime. No le des tantas vueltas a todo.


      Cuando Lucas se fue, Azpilicueta, el del vestuario, ya esperaba su turno.


      —Simón, creo que es imprescindible, repito, imprescindible que los actores principales cambien de uniforme durante las secuencias de las islas.


      —¿A santo de qué? —pregunté de inmediato sintiendo que me crecían los colmillos—. Los regulares llevan el mismo uniforme en Melilla y en las Chafarinas.


      —Pero esto es el cine, hijo —me respondió el tres veces premio Goya al mejor diseño de vestuario—. Las Chafarinas son otro mundo, otra realidad, otro plano contextual. Por lo tanto, requiere otro uniforme. En cuanto veas lo que he diseñado para la ocasión, te va a encantar. ¿Puedo, jefe?


      —Podemos probar —dijo Simón.


      —El último mono se va a tomar un café. Jefe —dije yo.


      —Dichoso tú —dijo él.


      Mientras me alejaba, volví a escuchar la voz de Simón preguntando a gritos si ya había aparecido el sargento Comesaña. Y la de Violeta Esquina respondiéndole que aún no.


      Decidí no ir al «catering» del rodaje, donde se servía un curioso brebaje cuyo único parecido con el café radicaba en que podía servirse en taza, y acercarme hasta la cantina militar, donde había que pagar las consumiciones a precio de Chafarinas pero la calidad estaba asegurada.


      Sin embargo, al llegar, la encontré cerrada. Entonces recordé que el comandante Oliván y sus hombres tenían retenidos allí a los mandos de la guarnición mientras aclaraban quiénes de ellos pasaban a ostentar la condición de miembros de la «Conspiración Chafarinas».


      En el momento en que daba media vuelta vi acercarse a buen paso, precisamente, al comandante Oliván seguido por cuatro soldados armados y acompañado por Cidraque, que me hizo un gesto indicándome que le esperase.


      El oficial y los cuatro soldados entraron en el local con gesto grave dejando fuera a Cidraque con cara de preocupación.


      —¿Qué ocurre? —le pregunté.


      —Ya está. Hemos encontrado abundante documentación sobre los miembros de la Conspiración y sus actividades, tanto antes como después del año ochenta y cinco. Con ella y las sospechas sin confirmar que ya teníamos, hemos confeccionado una lista completa y, creemos, muy fiable. En total, veintisiete nombres, incluidos Contreras, Gayarre y Palomero.


      —Pues muy bien ¿no?


      Cidraque era el eterno descontento. O el eterno desconfiado. O ambas cosas a la vez. Ante mi pregunta arrugó el gesto de modo muy significativo.


      —Aparentemente, sí. Nuestra misión está resultando todo un éxito. Precisamente eso es lo que no me gusta: Que todo vaya tan bien. Que esté resultando tan fácil.


      —¿Fácil? ¿Llamas fácil a lo que tuvimos que pasar tú y yo anoche? No jorobes, que diría Juan Bienvenido.


      —Ya... quizá tengas razón. Pero no puedo evitar una mala sensación. Quizá... se deba a la rapidez con que está ocurriendo todo.


      —La rapidez ¿eh? Por ejemplo, el haber tardado diez años en volver a poner el pie en las Chafarinas.


      —¡Vale, hombre, vale! Que cuando te pones cáustico no hay quien te gane. Me refiero a que, tras diez años de jugar con esa gente al gato y al ratón sin resultado alguno, todavía no hace veinticuatro horas que hemos desembarcado... y ya parece que estamos en condiciones de meter a los malos entre rejas. No sé... no me gusta. No me gusta.


      —Por cierto ¿quiénes son los malos? Vamos, si no es un secreto militar.


      —La lista completa da escalofríos.


      —¿Gente importante?


      —Muy importante, en algunos casos. Claro, así se explica que la Conspiración haya sido intocable durante tanto tiempo. Que haya quedado a cubierto de todas las investigaciones. Y que sus miembros hayan ejercido un control total sobre las Chafarinas en la última década.


      —Bueno... parece que la pesadilla está a punto de terminar.


      —Eso espero —musitó Cidraque, en un tono que reflejaba escasísima convicción.


      —Solo por curiosidad: ¿Aparece en esa lista el general Santos Eguíbar?


      —No.


      —Vaya. Así que su odio hacia mi novela era real.


      —De los mandos que están ahora en la isla solo figuran el capitán Villa, el teniente Castillo y el brigada Teodoro.


      —¿También Teodoro? Qué sorpresa. A Villa lo había metido en mi quiniela sin dudarlo. En cambio, Teodoro... es un tipo raro pero habría puesto la mano en el fuego por él.


      —En ese caso, te habrías quemado. Según los documentos encontrados, no hay duda de su pertenencia a la Conspiración. Y el hecho de que lleve casi diez años sin salir de las islas, en cierto modo lo confirma. Esta tarde nos llevaremos a los tres en el barco.


      —¿Os los llevaréis? ¿Quiénes?


      —Aquí se quedará Oliván, al cargo de la guarnición hasta que se designe relevo, con dos de sus hombres para seguir ordenando la documentación encontrada y enviarla más tarde a Madrid. Los demás nos iremos a Melilla con los tres detenidos. A las ocho de la tarde.


      —¿Tú también te vas?


      Cidraque se volvió a mirarme, abriendo ligeramente los brazos.


      —Sí. También yo. Mi trabajo ha terminado.


      SECUENCIA 39: EL BARCO DE LOS LOCOS


      (Stanley Kramer, 1965)


      —¿Cómo que se van? ¿Cómo que se van? Ustedes no se van a ninguna parte.


      —Escuche, señor Escobedo...


      —¡No escucho nada, señor mío! Ustedes tienen firmados sendos contratos con Sondika Filmeak. ¡Siete jornadas de rodaje en Chafarinas! Si ahora me dejan colgado en este lugar en el que ni por lo más remoto puedo conseguir sustitutos, les juro que les pido a cada uno cien millones de indemnización. ¡Cien millones!


      La expresión de Alejandro al comunicarle la noticia había ido pasando de la estupefacción al disgusto, a la ira, para desembocar, finalmente, en la peligrosa determinación del que está loco de atar.


      —Créame que lo lamento, señor Escobedo, pero está en juego la seguridad nacional.


      —¿Quiere que le diga por dónde me paso yo la seguridad nacional? ¡Pues no me obligue a ser grosero! ¡Aquí lo que está en juego es el trabajo de toda esta gente y el prestigio de la industria cinematográfica española! ¡Esa es mi responsabilidad! ¡Lo demás me importa tres carajos! ¿Y qué es eso de que se llevan el barco a las ocho? ¡De eso, nada! El barco iba a permanecer aquí hasta mañana a mediodía. ¡Tenemos que rodar seis secuencias en él!


      —Pues le sugiero que se dé prisa, Escobedo. Porque a las ocho de la tarde, nos vamos. Y nos vamos en ese barco.


      —¡Eso lo veremos!


      MORIRÁS EN CHAFARINAS (LA PELÍCULA)


      SECUENCIA 99


      Barco. EXTERIOR. DE DÍA.


      El barco, lleno de soldaditos recién licenciados, suelta amarras y se separa del muelle. Rugidos de satisfacción por parte del pasaje. En medio del gentío se distingue perfectamente a JAIME y a CIDRAQUE, acodados en la barandilla de cubierta, uno junto al otro, más serios que un funeral.


      CIDRAQUE


      Escucha, tengo una idea.


      JAIME


      (Seco) ¡No quiero oírla!


      CIDRAQUE


      Quizá todavía podamos recuperar ese maletín...


      JAIME


      (Brusco) ¿Pero es que ni después de licenciarme voy a conseguir librarme de ti? ¡Olvídame, Cidraque! ¡Olvídame de una puñetera vez!


      CIDRAQUE


      Bueno, hombre, bueno... tampoco es para ponerse así. Además, nos podía haber ido peor.


      JAIME


      (Cáustico) ¿Peor? Hombre, claro. Nos podía haber tocado una guerra con Marruecos. No te fastidia...


      Suena la sirena del barco.


      JAIME y CIDRAQUE, vistos ahora desde una cubierta superior por un hombre que viste traje blanco y sombrero «panamá» y que camina apoyándose en un bastón. Sigue pareciendo la muerte con bigote.


      El Capitán GAYARRE da una última calada a su cigarrillo y lo arroja al mar.


      CIDRAQUE parece intuir algo. Mira hacia lo alto, hacia GAYARRE. Pero el sol deja la silueta del capitán a contraluz, haciéndolo irreconocible.


      —Que corte —dijo Simón.


      —¡Cortaaaaaa! —gritó Leoncio Bas, destempladamente.


      —Vamos a repetir otra vez. A ver si logramos que Gayarre quede bien a contraluz. Con el sol justo detrás de su cabeza.


      —¡Repetimooos! Jefe, ¿puede aparcar otra vez el barco en su sitio?


      —¿Que atraque de nuevo en el muelle, dice usted? —preguntó el afable capitán del «VIrgen de África»


      —¡Eso es! ¡Y deprisita, que solo tenemos hasta las ocho de la tarde! ¡A veeer! Gayarre, ojo, que te has salido de cuadro. ¡Planta los pies en las marcas y no los muevas ni aunque te escuezan los sabañones! ¿Estamos?


      —Motor y claqueta.


      —¡Motooor! ¡Claquetaaa!


      —¡Morirás en Chafarinas, noventa y nueve, dos, quintaaa!


      —¡Aaacción!


      SECUENCIA 40: ADIOS, MUCHACHOS


      (Louis Malle, 1987)


      Hubo un largo toque de sirena.


      A las ocho en punto, acudí al pie de la escalerilla del «Virgen de África», que, desde hacía solo unos minutos había recuperado su verdadera personalidad tras ejercer durante todo el día como «plató» flotante. Vi embarcar a los soldados que terminaban turno y a los oficiales y suboficiales que habían sido relevados.


      Después llegaron el brigada Teodoro y el teniente Castillo, custodiados por dos de los tenientes del grupo de Oliván.


      Castillo parecía que se hubiese tragado una escoba.


      En cambio, en el rostro de Teodoro se podía leer el desconcierto. A punto de subir a bordo se dirigió hacia mí, tendiéndome la mano.


      —Adiós, chaval.


      —Adiós, mi brigada. Buen viaje.


      —¿Tú sabes... qué está pasando aquí? ¿O lo que ocurre? ¿Por qué se me llevan de las Chafarinas? Yo contaba con estar aquí media docena de años más. Incluso seis. Aún no me llega para comprar el cortijo. ¿Por qué me hacen esto? ¿Tú sabes?


      —No, mi brigada —mentí—. Yo no sé nada.


      Luego apareció el capitán Villa, conducido por un capitán y acompañado por su mujer y su hijo. El chico parecía avergonzado y me hizo un breve gesto de despedida, apenas perceptible.


      Y, enseguida, llegó Cidraque.


      El barco hizo sonar dos veces su sirena.


      Tras dar instrucciones a los hombres antes de embarcar, se acercó hasta mí y me dio un apretón de manos. Cuando yo creía que eso iba a ser todo, me abrazó con fuerza.


      —Adiós, escritor —dijo—. Y gracias por todo.


      —Adiós, cero cero siete. He pasado diez años creyéndote un delincuente y temiendo volver a encontrarte. Ahora debo reconocer... que ha sido mucho peor de lo que imaginaba.


      Cidraque rió con suavidad.


      —A lo mejor te puedo conseguir una medalla. ¡Ah! Oye... no se te ocurra escribir por tu cuenta la segunda parte de «Morirás en Chafarinas». Se notaría demasiado el cambio de estilo.


      —Descuida. Tengo muy claro que nunca segundas partes fueron buenas.


      —Bien. Veo que con la edad te has vuelto más sensato.


      —Sí. Todo lo contrario de lo que te ha ocurrido a ti. Y... una última cosa, Cidraque.


      —Dime.


      —Es sobre el brigada Teodoro.


      —¿Qué le pasa?


      —Yo creo que no es culpable. Lo noto. Os estáis equivocando con él. Con los demás, no lo sé. Pero con él, seguro.


      Cidraque pensaba como yo. Lo noté en su cara; en su ausencia de réplica, en el rictus de preocupación. Sin embargo, no hizo nada. Me guiñó un ojo, me dio una última palmada en el hombro y, sin más, subió a bordo con rapidez.


      En el muelle de Chafarinas permanecimos solo el comandante Oliván y yo. El «Virgen de Africa» hizo sonar la sirena tres veces. Dos marineros recogieron la pasarela.


      Soltaron amarras.


      El pequeño paquebote se separó de la isla suavamente.


      De pronto, con una turbulencia claramente perceptible en la popa, el barco comenzó a deshacer la maniobra. Se acostó de nuevo al muelle, se lanzaron las amarras y se desplegó la escalerilla.


      Oliván y yo nos miramos, estupefactos.


      Y en la cubierta apareció Cidraque, que descendió a tierra como si fuera la cosa más natural del mundo.


      —¿Qué ocurre? —le preguntó Oliván, apenas Cidraque puso el pie en el malecón.


      —Lo he pensado mejor. Me quedo, comandante. Creo que mi amigo Jaime tiene razón: Hay unas cuantas cosas que no terminan de encajar. Y no pienso marcharme de aquí hasta que no lo vea todo en su sitio.


      SECUENCIA 41: DOBLE JUEGO


      (Robert Hartford, 1974)


      Fuimos directamente los tres al despacho del capitán, que el comandante Oliván ya había ocupado como propio. Lo cierto es que ni él ni Cidraque me invitaron a acompañarles. Pero como ninguno de ellos me insinuó tampoco que me fuera a tomar viento fresco, me apunté.


      —¿Me vas a explicar qué es lo que, según tú, no encaja, Cidraque? —le preguntó el comandante, con no muy buen tono, apenas llegamos.


      —En primer lugar, está el asunto de Teodoro.


      —¿Qué pasa con él?


      —No me acaba de encajar como miembro de la Conspiración.


      —No veo por qué no. Responde al perfil de peón útil y fiel. Como el subteniente Palomero, por ejemplo.


      —Sí, pero... Teodoro es un buen ejemplo de la «vieja guardia»: Obedientes, disciplinados... y con un alto sentido del honor.


      —Lo cual no es un obstáculo para pertenecer a la Conspiración.


      —No, no, todo lo contrario. Pero, entonces... ¿por qué niega su pertenencia a ella? Villa y Castillo no lo han hecho. Tácitamente han admitido saber de qué iba el tema cuando han sido detenidos.


      —Eso es cierto —reconoció Oliván—. Cuando fui a arrestar a Villa a su casa, apenas se alteró. Como si lo esperase. Cuando su mujer le preguntó qué ocurría él dijo: Nada, no te preocupes. Todo irá bien.


      —Todo irá bien... —repitió Cidraque, para sí. Luego, alzó el tono de nuevo—. Aparte de esto, hay otro punto oscuro del que nos habíamos olvidado lamentablemente. ¿Quién hizo caer la lápida de la iglesia, cerrando el acceso a las galerías subterráneas, justo cuando Jaime y yo estábamos a punto de salir?


      —Supongo que Villa, Castillo o Teodoro —respondió Oliván, alzándose de hombros—. ¿Qué más da?


      —Lo que no da igual es el motivo que tuvieran para hacerlo.


      —El motivo no podía ser otro que intentar dejaros encerrados allí para siempre.


      —Yo no estaría tan seguro —dijo Cidraque— sobre todo teniendo en cuenta que no nos costó demasiado escapar.


      —¿Qué no? Pues yo creo que salimos de allí de puro milagro —dije, interviniendo en la conversación por vez primera.


      —Quizá no. Empiezo a creer que no hubo ningún milagro —replicó Cidraque, tras hacer una pausa para frotarse las sienes con los dedos—. Es más: Sospecho que quien cerró la salida no intentaba acabar con nosotros sino... obligarnos a buscar otro camino para escapar del laberinto. Quien fuera, contaba con que hallaríamos la solución. Y la solución, el único otro camino posible... pasaba inevitablemente por la caverna donde hallamos los cadáveres. Fíjate, que incluso dejó los medios necesarios para que pudiésemos salir de allí a través del polvorín.


      —¿Te refieres a aquella maceta de albañil? —pregunté.


      —Ni más ni menos. Una herramienta muy poco frecuente, dentro de una caja que nada pintaba en un lugar como aquel. Y que nos habría permitido salir de allí aun sin contar con ayuda exterior.


      —Pues no acabo de entenderlo —reconocí—. Parecería, entonces, que quien dejó caer la lápida, en realidad pretendía darnos los medios para desmantelar la conspiración.


      —Cierto.


      —Entonces... ¿la conspiración tiene un traidor en sus filas?


      Cidraque frunció el ceño al tiempo que sacudía la cabeza.


      —O eso... o todo ha sido un engaño. Una trampa muy hábil.


      —¿Una trampa? —preguntó Oliván.


      —Es una de las técnicas más viejas del contraespionaje: Hacer creer al enemigo que ha obtenido con grandes apuros una valiosa información cuando, en realidad, se la hemos proporcionado nosotros mismos... con datos falsos que él creerá verdaderos.


      El comandante Oliván y yo volvimos a cruzar una mirada.


      —¿Insinúas que... la documentación que hemos encontrado sobre la «Conspiración Chafarinas»... podría ser falsa? —preguntó Oliván.


      —Podría serlo. Y también los nombres de la lista que hemos confeccionado. Y todo podría responder a un plan previamente trazado por los hombres de la Conspiración.


      Oliván se había dejado caer en la butaca del capitán.


      —¿No es demasiado complicado?


      —No para la forma de operar de los servicios secretos, comandante. Si alguno de los miembros de la Conspiración tiene experiencia y conocimientos de inteligencia militar, habría muchas posibilidades de que nos estemos enfrentando a una estrategia de tercer o cuarto nivel, elaborada con años de anticipación.


      —Porque tú lo seas, no hay que pensar que ellos también son tan retorcidos.


      Cidraque me miró con cierta lástima.


      —¡Claro que hay que hacerlo, Jaime! Del enemigo siempre hay que esperar lo peor. En mi trabajo, la única forma de seguir vivo es anticiparse. Hay que desconfiar siempre, buscar la intención última. Es lo que llamamos un rizo: Puedo proporcionarle al agente enemigo una información falsa intentando que la crea verdadera. O darle la verdadera contando con que él desconfiará y la creerá falsa. El resultado siempre es el mismo: el más listo, gana la partida.


      —¿Hablas en serio? —le pregunté—. ¿Crees posible una jugada semejante?


      —Posible, lo es. Y no me negaréis que sería la guinda de una operación perfecta: La Conspiración Chafarinas haciendo recaer la responsabilidad de sus crímenes en personas inocentes. Así, además de alejar las sospechas sobre sus verdaderos miembros , provocaría una considerable crisis en el seno del ejército... y del país entero.


      —Entonces... tú crees que Villa, Teodoro y Castillo... ¿son inocentes? —pregunté.


      Cidraque se mesó los cabellos mientras suspiraba profundamente.


      —¡Demonios... no lo sé! —respondió.


      De inmediato, Oliván nos dio su propia respuesta.


      —Teodoro podría serlo. E, incluso Castillo, si me apuráis. Pero el capitán Villa estoy convencido de que no lo es. En ningún momento se ha mostrado sorprendido ni ha defendido su inocencia. Al mencionarle los cargos que se le imputaban incluso parecía asentir. Cuando le mencioné la Conspiración, él sabía de lo que hablaba. Pude notar que hasta se sentía orgulloso de pertenecer a ella.


      —Quizá las listas —apuntó Cidraque— contengan nombres falsos junto a nombres verdaderos.


      —¿Con qué objeto? —pregunté.


      Cidraque se alzó de hombros y a continuación, durante un buen puñado de segundos, tanto él como Oliván y yo nos miramos en silencio, quizá esperando los tres que alguno de nosotros diera con la solución al enigma.


      No fue así, por supuesto y, de pronto, el comandante consultó su reloj.


      —Tengo que irme, Galdós —me dijo, con tono resignado—. Gracias al trato al que llegó su amigo Cidraque con su amigo Escobedo, dentro de cinco minutos tengo que estar rodando una secuencia de su película.


      —No te quejes tanto, Oliván —dijo Cidraque, jocosamente—. ¿Acaso tú lo habrías arreglado mejor? Escobedo también tenía su buena parte de razón. ¿Y el gusto que te va a dar cuando tus nietos te vean haciendo de sargento chusquero en una película? ¿Eh?


      Cuando Oliván salió del despacho, Cidraque abandonó de inmediato su tono bromista para quedar de nuevo serio como un fiscal del Supremo.


      —¿Qué vamos a hacer? —le pregunté.


      —Lo que no vamos a hacer es quedarnos aquí sentados como dos imbéciles mientras avanza el plan de la Conspiración.


      —Suponiendo que exista ese plan.


      —¡Claro que existe! Esa gente lleva quince años controlando la situación a su antojo. ¿Acaso crees que se han vuelto idiotas de repente? No, no. ¡No! Han tenido que preverlo todo. Tienen un plan. Y seguramente será mucho peor de lo que imaginamos.


      Unos segundos de silencio. Solo unos segundos.


      —Bueno, pues... tú dirás.


      Cidraque se rascaba insistentemente la ceja derecha. Estaba a punto de hacerse sangre.


      —¿Recuerdas cuando me equivoqué de camino en las galerías y aparecí en la caverna de al lado?


      —Sí, lo recuerdo. Hablaste de un gran embalaje de madera del tamaño de una furgoneta.


      —Antes de encontrar los treinta y tres cadáveres pensé que lo que buscábamos estaba en esa caja. Le pedí a Oliván que enviase a alguien a examinar su contenido pero todavía no lo ha hecho. Así que estaba pensado ¡ejem...! que por qué no vamos tú y yo a ver qué contiene. Sigo pensando que puede ser importante.


      —Ah, no. No, no, no. ¿Otra vez a bucear en ese laberinto? Sinceramente, Cidraque, me apetece tanto como arrancarme las uñas de los pies.


      —¡Venga, hombre! No será lo mismo que ayer. Esta vez iremos bien equipados, conocemos el terreno y dejaremos aviso para que vengan a buscarnos si tardamos más de la cuenta.


      —No.


      —Por favor, Jaime.


      —Que no.


      —Va, hombre.


      —No seas pesado. Te he dicho que no voy a ir.


      —Pero si lo estás deseando.


      —De acueeerdo.


      SECUENCIA 42: EL HOMBRE INVISIBLE


      (James Whale, 1933)


      En el almacén de la isla, el furriel de la guarnición nos proporcionó aletas y gafas de buceo, así como cinturones con pesas de plomo. Cogimos también dos botellas pequeñas de aire comprimido, suficientes para respirar hasta diez minutos bajo el agua en caso de apuro. Y, por supuesto, dos potentes linternas sumergibles.


      —¿Quién va a firmar el permiso para que salga todo este material? —preguntó el furriel.


      —Yo mismo —dijo Cidraque.


      —¿Es usted militar?


      —No, pero...


      —Pues no me sirve —dijo el muchacho—. Necesito la firma de un oficial.


      —Llamaría al comandante Oliván pero está rodando una escena de la película.


      —Secuencia —dije—. En el cine no son escenas sino secuencias.


      —¡Cállate, Jaime! Mira, cabo. Te prometo que le diré al comandante que pase luego a firmarte el recibo o lo que sea.


      —Muy bien. En ese caso, les guardo todo este material hasta entonces


      —Oye, chaval...


      —¡No! Óigame usted a mí: El responsable del material soy yo. Si desaparece cualquier cosa de este almacén, a mi menda lerenda le cae un «puro» de cuidado. Sin la firma de un oficial, de aquí no sale ni un imperdible.


      Yo me sonreí. Era el modo en que habríamos actuado nosotros diez años atrás, cuando sabías que te la jugabas por cualquier tontería.


      —Muy bien, cabo, muy bien —concedió Cidraque, con evidente fastidio—. Tú ganas. ¿Dónde puedo encontrar a un oficial que te firme el papelito?


      —El teniente Baselga estaba aquí hace cinco minutos y ha dicho que iba a oficina del capitán. A lo mejor aún está allí.


      Cidraque carraspeó. Se quedó serio.


      —¿Estás seguro? ¿A la oficina del capitán?


      —Eso ha dicho.


      —Nosotros dos venimos de la oficina del capitán y no nos hemos cruzado con el teniente Baselga.


      El furriel se encogió de hombros. Cidraque me hizo un gesto, indicándome que le acompañase fuera. Pero, cuando ya iba a salir, una idea pareció venirle a la cabeza.


      —Oye, furriel... ¿se ha llevado el teniente Baselga algún material?


      —Pues... sí. Una radio de campaña.


      De inmediato, el gesto de preocupación de Cidraque se transformó en alarma.


      —¡Vamos, Jaime! —gritó, echando a correr.


      —¿Vamos? ¿Adónde vamos? —pregunté, siguiendo sus pasos.


      —Hay que encontrar a Baselga. ¡Y rápido! Si no nos lo hemos cruzado al venir... tiene que haber ido en dirección contraria. ¡Hacia el sur de la isla!


      Corrí tras Cidraque calle arriba pero el deficiente estado de mi forma física y la molestia que aún anidaba en mi tobillo enseguida se hicieron notar. Llegué a la plaza de la iglesia jadeando y con bastante retraso sobre Cidraque, que ya corría de un lado a otro del mirador, tratando de localizar a Baselga. De pronto, señaló un punto.


      —¡Allí! —exclamó.


      Hacia el sureste, el terreno descendía hasta el mar en una pronunciada pendiente pedregosa, poblada de matorrales de muy diverso tamaño. El teniente Baselga se había ocultado en una de las oquedades de la ladera pero la larguísima antena de la radio era imposible de disimular.


      Nada más verla, sin ninguna precaución, Cidraque saltó la barandilla del mirador y se lanzó a la carrera pendiente abajo, en una maniobra casi suicida. El estrépito que producía y las piedras que arrastraba en su avance alertaron al oficial. Desde lo alto pude ver cómo Baselga se incorporaba y echaba mano a la pistolera. No tuvo tiempo, sin embargo, ni de sacar el arma de su funda. Cidraque se avalanzó sobre él con la velocidad y contundencia de un jugador de rugby y ambos rodaron ladera abajo.


      «Dios mío... —recuerdo que pensé al verles—. Se van a matar».


      La escalofriante caída terminó en la orilla. Más allá de la orilla, en realidad. Al punto, vi incorporarse a Cidraque con el agua hasta la cintura y golpear a Baselga una, dos, tres de veces con el puño cerrado. Luego, se lo cargó al hombro mientras me hacía señas para que fuese a pedir ayuda.


      SECUENCIA 43: LOS LEONES ANDAN SUELTOS


      (Henry Verneuil, 1961)


      —¡Les he dicho todo lo que sé! ¡Los leones andan sueltos! Ese era el mensaje.


      —¿Y el nombre clave?


      —¿Otra vez?


      —Otra vez.


      El oficial se pasó la mano por la cara una vez más.


      —El destinatario era «tenor» —contó de nuevo, en voz baja—. Yo me identifiqué como «barítono». ¡Y eso es todo! ¡No tengo nada que ocultar! ¡Yo solo cumplía órdenes de mi superior, el capitán Villa!


      —El capitán Villa ha sido arrestado, acusado de muy graves delitos —recordó Oliván—. Y si no colabora con nosotros, teniente, le juro que, como mínimo, puede ir despidiéndose de su carrera militar. Como mínimo.


      —No me impresiona, señor —dijo Baselga, muy digno—. No sé quién es usted. Solo me muestra una credencial militar que bien podría ser falsa. Al capitán Villa lo conozco desde hace años. Es un buen oficial. Ustedes han llegado aquí fingiendo ser otra cosa y se han apoderado de esta guarnición por la fuerza.


      —¡Déjese de estupideces, teniente! —gritó Oliván—. ¡Es usted un perfecto irresponsable!


      En ese instante, apareció Cidraque procedente de la enfermería, con varios apósitos en la cara y los brazos. Cruzó una mirada con Oliván, que le hizo un gesto negativo.


      Salimos los tres de la celda, dejando a Baselga custodiado por dos centinelas.


      —No sé si no quiere contarnos más porque no quiere o porque realmente no hay nada más —dijo Oliván.


      —¿Por qué no dejas que le interrogue yo? —preguntó Cidraque.


      —Ni hablar. No me fío de tus métodos y ya tengo suficientes problemas aquí. Además, creo que dice la verdad cuando asegura que solo estaba cumpliendo una orden que le dio Villa esta mañana, mientras permanecían detenidos todos juntos en la cantina. Puede que, efectivamente, no sepa quién debía recibir el mensaje ni conozca el significado del mismo.


      —«Barítono a tenor»... «Los leones andan sueltos»... —repetí yo—. ¿Qué significa?


      —No lo sé —reconoció Oliván—. Parece un mensaje simple de aviso. Posiblemente, dando noticia de que se ha puesto en marcha una determinada acción.


      —Eso mismo creo yo —dijo Cidraque—. Y lo más probable es que ese aviso tenga que ver con nuestra presencia en las islas. De modo que, a estas horas, la Conspiración seguramente ya está al tanto de que tienen un problema.


      —Hemos examinado la radio —continuó el comandante—. Baselga estaba emitiendo en la zona ancha de la «FM», así que no podía tener mucho alcance. Como mucho, unos cuantos kilómetros tierra adentro, en territorio marroquí o argelino.


      —O quizá intentaba ponerse en contacto con un barco.


      —Es más improbable. Todos los barcos que aparecen en nuestro radar están identificados y, en principio, libres de sospecha.


      Cidraque hizo un gesto de dolor mientras se llevaba la mano a una de las heridas de la cara.


      —Maldita sea... —gruñó—. Esto se complica por momentos y cada vez estamos más lejos de la solución. La verdad: me gustaría dar un paso hacia delante. Aunque fuera un paso pequeñito. ¿Qué tal si lo intentamos tú y yo, Jaime?


      —¿Te refieres a lo de la gran caja de madera escondida en la lóbrega caverna subterránea? Cidraque, por favor, son las once de la noche. ¿Tú sabes lo fría que estará el agua a estas horas? ¿Por qué no lo dejamos para mañana?


      —¡Mañana puede ser tarde! ¿Es que no lo has oído? «¡Los leones andan sueltos!» No sé qué significa pero no me gusta ni un pelo.


      SECUENCIA 44: LA CAJA DE PANDORA


      (G. W. Pabst, 1928)


      Bajamos de nuevo a las profundidades.


      Aun con las gafas y las aletas, el trayecto sumergido se hacía largo. Yo, incluso, decidí aspirar a medio camino una bocanada del aire del botellín. Con luz abundante y mucha más serenidad que en nuestra primera inmersión, ya no me cupo duda alguna: No se trataba de un descenso de tres o cuatro metros sino, posiblemente, de cinco o seis. Y la diferencia era considerable. Pese a los tapones de goma que me había colocado en los oídos, la presión se hacía sentir. Me parecía imposible que unas horas antes yo hubiese sido capaz de recorrer un trayecto como aquel sin más ayuda que el aire de mis pulmones.


      Las linternas nos proporcionaban excelente luz y el gesto seguro de Cidraque nos llevó a la primera por el buen camino.


      Se traba de una sala grande, aunque de menores dimensiones que la contigua, donde habíamos hallado los cadáveres. Las paredes eran también de roca virgen, de modo que presentaba el aspecto de una caverna natural a la que solo se le hubiesen incorporado las escaleras de acceso, ahora inundadas.


      Pero lo que llamaba poderosamente la atención en aquel lugar, sin duda alguna, era el gran embalaje de madera depositado en su centro. De un tamaño mayor, incluso, de lo que yo esperaba.


      —Desde luego... es grande —comenté, nada más despojarme de las gafas de bucear, un tanto sobrecogido por el miedo a lo desconocido que se empezaba a instalar en mis partes blandas.


      Cidraque ni se molestó en abrir la boca.


      En medio de un silencio casi religioso, inspeccionamos primero la caja por fuera, cuidadosamente, sin encontrar ninguna marca ni señal que nos pudiera indicar la naturaleza de su contenido.


      —Vamos a intentar abrirla —dijo Cidraque, de pronto.


      A mí, aquello me daba muy mala espina. Al fin y al cabo, la historia de la humanidad está llena de leyendas que advierten sobre los peligros de abrir cajas de contenido desconocido.


      —Estaba pensando... ¿No sería mejor llamar a algún experto del CESID o algo por el estilo?


      —Creo que no tenemos disponible ningún experto en grandes cajas de madera. Ya que estamos aquí, vamos a intentarlo nosotros ¿vale?


      Ayudándonos el uno al otro, trepamos ambos hasta lo alto del enorme embalaje. Cidraque, siempre previsor, había venido provisto de una palanqueta de hierro sujeta con dos gomas elásticas a su pantorrilla. Sirviéndose de la herramienta, fue separando poco a poco la unión de la parte superior con uno de los laterales hasta que, por fin, después de casi veinte minutos de esfuerzos, logramos nuestro propósito.


      —¡Baja al suelo y ponte ahí detrás —me indicó Cidraque—. Creo que ya lo hemos conseguido.


      En efecto, con un último golpe de palanqueta, Una de los costados de la caja, una pieza de casi cinco metros de largo por unos tres de alto, se desprendió del resto, cayendo al suelo con gran estrépito y dejando a la vista el contenido.


      Durante más de un minuto la sorpresa nos dejó mudos, solo capaces de iluminar una y otra vez, de un extremo al otro, el extraño artilugio que acabábamos de dejar a la vista.


      —¿Qué demonios es esto? —pregunté, al cabo de ese tiempo.


      La respiración de Cidraque se había alterado cuando me respondió.


      —Por todos los santos... Yo no soy un experto pero... juraría que es un «Maverick».


      —¿Maverick? ¿Eso no es un todoterreno de la casa Ford? Pues debe tratarse de una versión experimental.


      Cidrraque me lanzó una mirada compasiva.


      —No, no es un nuevo modelo de coche. Es un modelo, ya bastante antiguo, de misil aire-tierra.


      —¿Qué? ¿Un misil? ¡Pero...! ¡Pero eso es una bomba que vuela! ¿No?


      —Así es. Se lanza desde un avión y puede convertir en chatarra un carro de combate a veinte kilómetros de distancia.


      —Ah, bueno... Si se necesita un avión para lanzarlo, me quedo más tranquilo.


      Lo dije por hacer una gracia, porque de tranquilo, nada de nada. Y mucho menos cuando Cidraque volvió a hablar.


      —En principio, sí pero... esa estructura metálica de ahí abajo... tiene todo el aspecto de ser una rampa de disparo.


      —¿Qué? —dije, empezando a temblar—. ¿Qué estás diciendo? ¿Qué ese chisme está preparado para ser disparado en cualquier momento? ¿Es eso?


      Cidraque se limitó a encogerse de hombros, mucho más interesado en aquel artilugio que en responder a mis estúpidas preguntas.


      Enseguida advertimos que lo que habíamos creído una caja, en realidad era solo una cubierta de madera, pues carecía de base. Eso permitía que la estructura metálica que soportaba el misil estuviera firmemente atornillada al suelo de roca.


      Cidraque lo miraba y remiraba todo una y otra vez. Por fin, sin abandonar su minuciosa inspección enfocó con el haz de su linterna hacia un punto del techo de la caverna.


      —Hay un detalle realmente preocupante —comentó.


      —¿Qué detalle?


      —Si este misil se disparase, puesto que no tiene salida al exterior, estallaría aquí mismo, al chocar contra las paredes de la cámara.


      —Espero que cuando eso suceda, hayamos salido ya de aquí.


      —Eso es lo que me preocupa, precisamente. Tengo la sensación de que nos daría exactamente igual estar aquí dentro o en cualquier otro lugar de la isla.


      —¿Por qué?


      —Porque... el misil está apuntando directamente hacia allí —dijo Cidraque, iluminando el lugar preciso con el haz de su linterna—. Y, si no estoy equivocado, justo detrás de esa pared...


      Los intestinos se me retorcieron como los tentáculos de un pulpo al comprender sus temores.


      —¡Dios mío...! Detrás de esa pared... ¡está el polvorín! —exclamé.


      23 de marzo de 1995


      Cero horas, veintidós minutos.


      SECUENCIA 45: AMARGO DESPERTAR


      (Vittorio de Sica, 1974)


      Cuando despertamos al comandante Oliván para contarle nuestro singular hallazgo pensó que le tomábamos el pelo.


      —¿Qué tontería es esa? Un misil aire-tierra preparado para ser disparado desde el interior de una cueva... Es lo más absurdo que me has contado hasta ahora, Cidraque. No tiene ni pies ni cabeza.


      Iluminado por el resplandor blancoverdoso de una lámpara de camping-gas, el oficial presentaba una lamentable imagen, en ropa interior, con el cabello despeinado y los ojos enrojecidos por el sueño interrumpido.


      —Que tenga pies, cabeza o culo es lo de menos, comandante. Te digo que lo he visto con mis propios ojos. Que lo hemos visto —se corrigió—. Te garantizo que ese «pepino» está ahí abajo, apuntando hacia el polvorín. Sobre eso, no hay ninguna duda.


      Oliván fue hasta el lavabo, tambaleándose; abrió el grifo y se echó agua a la cara entre grandes resoplidos. Luego, aún con peor aspecto que antes, se volvió hacia nosotros.


      —Vamos a ser sensatos, Cidraque. Suponiendo que en verdad sea un «Maverick», eso no significa que esté en condiciones de ser disparado. Por lo que me estáis diciendo estaba guardado en una caja de madera depositada en una sala contigua al polvorín. Lo lógico es pensar que se almacenó ahí hace años; y después de que se inundasen los accesos se decidiría abandonarlo por ser imposible de recuperar.


      —¡No, no, no! —exclamó Cidraque—. Esa no es una explicación razonable, Oliván. ¡Tendrías que verlo! Le han fabricado una rampa de lanzamiento artesanal. Y, por lo que he podido ver, está en condiciones de ser disparado en cualquier momento.


      Oliván pidió calma con un gesto.


      —Que yo sepa, no eres un experto en misiles, Cidraque. A lo mejor lo que tú has tomado por una rampa de disparo no es más que un utillaje construido para subirlo y bajarlo con más facilidad por las escaleras de los pasadizos. Lo que está muy claro es que ese artefacto lleva al menos una década ahí metido. ¿Por qué va a suponer un peligro precisamente hoy?


      Cidraque se acercó al oficial hasta hablarle a dos palmos de la cara. Lo hizo en un tono firme.


      —¡Porque hoy no es un día cualquiera, Oliván! Después de quince años, hoy, las islas Chafarinas han dejado de ser el feudo de la Conspiración. ¿No te acuerdas del mensaje que ha enviado Baselga? ¡«Los leones andan sueltos»! Si no estamos listos, puede que esos leones nos devoren a todos.


      —Conjeturas, conjeturas... ¡Solo conjeturas, Cidraque!


      —Vamos, hombre... ¿por qué no llamas al Gobierno militar de Málaga y le cuentas esto a algún pez gordo? A ver qué le parece. Solo por contar con otra opinión.


      —Es más de medianoche, Cidraque. Los peces gordos están en la cama. Ya sabes: los militares madrugamos mucho, así que nos acostamos pronto. Y no pienso despertar a ningún jefazo para contarle una película de Bruce Lee.


      —De Bruce Willis —le corregí—. Bruce Lee hacía películas de karate.


      —¡De quien sea!


      Cidraque no estaba dispuesto a darse por vencido.


      —Piensa en las consecuencias —le pidió al oficial—. ¿Qué crees que ocurriría si estallase el polvorín?


      Oliván se frotaba insistentemente los ojos, enrojeciéndoselos más y más.


      —¡Bueno...! No quiero ni imaginarlo. Esta gente guarda aquí munición y explosivos como para la guerra de los cien años. Tratándose de un polvorín subterráneo... desde luego, la isla cambiaría de forma.


      —Más de lo que crees —afirmó Cidraque muy serio—. Se almacenaron aquí todas las unidades sobrantes del proyecto «Viriato»


      —¿Qué? —exclamó Oliván abriendo mucho los ojos—. ¡No lo dirás en serio!


      —¿Qué es el proyecto «Viriato»?


      —Una investigación del CSIC y de la Armada sobre obuses de altísima potencia —explicó Cidraque.


      —¿No hablaréis de... armamento atómico? —pregunté con temor.


      —No, hombre, no. Eran armas convencionales, aunque devastadoras —aseguró Oliván—. Disparados desde un cañón de costa podían partir en dos una fragata. El proyecto se abandonó por falta de dinero tras las primeras pruebas.


      —Los obuses no utilizados se almacenaron aquí. Se pensó que, en caso de acccidente, este era el lugar menos comprometido.


      —Si esos «pepinos» estallasen, la isla entera volaría por los aires como si estuviera en la punta de un volcán.


      —Con lo cual, todo el material que hemos encontrado sobre las actividades de la Conspiración, incluidos los treinta y tres cadáveres, que son realmente la única prueba palpable de sus crímenes, quedarían absolutamente destruidos. Convertidos en polvo de hueso disperso por el mar.


      —¡Vamos, Cidraque! ¿Sabes lo que estás diciendo? ¡Destruir una isla y matar a doscientas personas para eliminar las pruebas de unos crímenes cometidos hace diez años! ¿De veras piensas que alguien en su sano juicio elaboraría un plan semejante?


      —¡De eso se trata, comandante! ¿Es que aún no te has enterado? ¡Esa gente no está en su sano juicio! Nuestra lógica no sirve. No intentes pensar como ellos. El problema no es que se cargasen a un montón de chicos inocentes. El problema es que siguen creyendo que hicieron lo correcto y que merecen una medalla por ello. No son criminales. Son fanáticos. Si tú no lo eres, no puedes ponerte en su piel; y, por lo tanto, no puedes prever su siguiente movimiento. Hazme caso, comandante. Hazme caso o te arrepentirás.


      Oliván contemplaba a Cidraque con recelo y un cierto grado de estupor. De pronto, el oficial me miró. Me dio la sensación de que me pedía ayuda; o consejo. Yo traté de dárselo sin pronunciar palabra. Intenté transmitirle en silencio mi convicción de que las intuiciones de Cidraque eran absolutamente infalibles y que, en circunstancias como aquellas —y siempre que tuvieras la seguridad de que él estaba de tu parte —ponerse en sus manos era la mejor decisión posible.


      Oliván pareció comprender.


      —De acuerdo, Cidraque —dijo—. Reconozco que el riesgo es demasiado grave como para pasarlo por alto. Vamos a ver ese misil. Le pediré al capitán Quintana que venga con nosotros. Él sabe de esos artilugios más que nosotros.


      —Me parece bien.


      Hay ocasiones en que uno no sabe si pensar que el azar maneja nuestra existencia a su antojo o, por el contrario, son nuestros errores los que irritan de tal modo al destino que éste decide castigarnos con una ración extra de mala suerte.


      Tampoco está claro si existen verdaderamente las intuiciones o estas son, en todos los casos, meras coincidencias. Salvo las de Cidraque, claro está, que pertenecen al mundo de lo inexplicable.


      O , tal vez, la teoría del caos no tenga nada de teórica y el universo entero tienda efectivamente, y de forma natural, a desmontarse, a desmoronarse como un castillo de naipes ante el viento, pese a todos nuestros esfuerzos.


      También es posible que Murphy tenga razón y que toda situación, por catastrófica que nos parezca, sea susceptible de empeorar. Por definición. Por ley.


      En cualquier caso, hubiera o no un motivo, lo mereciéramos o no, habiendo podido preverlo o de modo imprevisible, ocurrió que, justo en ese instante, comenzó el apocalipsis.


      SECUENCIA 45 bis: APOCALYPSE NOW


      (Francis Ford Coppola, 1979)


      Como en la Biblia, en un principio fueron solo ciertos signos, acontecimientos de difícil interpretación, que ni siquiera despertaron nuestros miedos; tan solo la sorpresa, la inquietud; un cosquilleo.


      Pronto generaron cierta alarma.


      Y, por fin, muy pocos minutos después, se adueñó de todos nosotros la firme convicción de que el día del fin del mundo, había llegado.


      Oliván acababa de descolgar el teléfono para comunicarle al capitán Quintana que necesitábamos su ayuda cuando, con un bramido sordo, los generadores de electricidad de la isla se pusieron en marcha. Unos instantes más tarde, la luz eléctrica iluminaba la perplejidad en nuestras caras.


      —¿Qué demonios pasa ahora? —preguntó Oliván, alzando la vista hacia la lámpara que pendía del techo de su habitación—. ¿Quién ha puesto en marcha los motores?


      —Quizá nadie, comandante —dije, tras unos segundos de silencio—. Si no recuerdo mal, los generadores arrancan automáticamente en caso de emergencia.


      —¿En caso de emergencia? —preguntó Oliván—. ¿En caso de qué clase de emergencia?


      La respuesta llegó al instante con el sonido estridente de una sirena de alarma inundando el ambiente.


      —¡Por ejemplo, en caso de un ataque aéreo! —exclamé.


      —¿Ataque aéreo? Pero, pero... ¿qué estás diciendo?


      —¡Digo que nos atacan, comandante!


      —¡Qué estupidez! ¡Eso no es posible!


      Y, al momento, sobre las últimas palabras de Oliván, nos llegó desde el cielo un rosario de estampidos escalofriantes acompañado de breves destellos luminosos. Una combinación inconfundible.


      —¡Santo Dios! ¡Son disparos de artillería! —gritó el militar, sin acabar de creer sus propias palabras, al tiempo que salía a la calle a toda prisa.


      Cuando abandonamos la casa, sobre nuestras cabezas el cielo se iluminaba con continuos fogonazos. El sonido de las explosiones era constante.


      —¡Se han activado las defensas antiaéreas! —gritó Oliván, desencajado e incrédulo—. ¡Entonces, es cierto! ¡Estamos sufriendo un ataque!


      —¡Pues lo que yo decía!


      Corrimos los tres calle arriba, con el corazón encabritado, hacia el puesto de mando de la isla, mientras de todas las casas salían oficiales y suboficiales a medio vestir, que se dirigían a ocupar su puesto de combate.


      SECUENCIA 46: MARS ATTACK!


      (Tim Burton, 1996)


      —¿Qué está pasando, chico? ¿Qué está pasando? —preguntó destempladamente Oliván al operador de radar, según entraba en la sala de pantallas.


      —¡A la orden, mi comandante! ¡No lo sé, mi comandante! —gritó el especialista, un cabo de pelo rubio—. La información es contradictoria. El sistema de defensa antiaérea ha detectado aviones enemigos: Dos F-16 marroquíes, volando muy bajo y en trayectoria de ataque. Sin embargo...


      —¿Qué?


      —Ya sé que no es posible pero... en mi pantalla de radar esos aviones no aparecen por ningún lado.


      —¿En qué quedamos, cabo? ¿Hay aviones o no los hay?


      —No lo sé, mi comandante.


      Oliván y Cidraque corrieron entonces de un lado a otro consultando indicadores, tratando de hacerse una idea clara de la situación. Treinta segundos más tarde, decidieron poner en común sus observaciones.


      —¿Qué opinas, Cidraque? —preguntó Oliván, muy agitado—. ¿Qué es lo que funciona mal? ¿El radar o el sistema antiaéreo?


      Cidraque seguía con el dedo ciertos misteriosos rastros en una pantalla circular de color verdoso. De pronto, alzando la mano, salió corriendo a la calle. Regresó al cabo de unos segundos.


      —¡Tendríamos que oírlos! Según el sistema antiaéreo, los aviones acaban de sobrevolarnos. Tendríamos que oírlos a pesar de la sirena y de los antiaéreos! ¡Y no se oye nada! ¡No hay nada ahí fuera, Oliván! ¡No hay ningún avión! ¡No estamos sufriendo ningún ataque!


      —¿Estás seguro? —le preguntó el oficial.


      —¡Sí, estoy seguro! Es el sistema antiaéreo lo que funciona mal. ¡Se trata de una falsa alarma!


      Oliván inspiró profundamente por la nariz, sin separar los dientes.


      —Espero, por Dios, que no te equivoques —dijo, antes de volverse hacia el operador de radar—. ¡Cabo, desconecta el sistema antiaéreo automático!


      Comprendí que era una decisión arriesgada. Si Cidraque estaba equivocado, la isla quedaría indefensa en mitad de una acción enemiga. Pero el muchacho rubio se encargó de convertirla en algo banal al volverse hacia Oliván con los brazos abiertos.


      —No puedo hacerlo, mi comandante. El sistema está protegido contra sabotajes. No es posible desconectarlo durante un ataque.


      —Maldita sea... —murmuró Oliván tras parpadear tres veces.


      Cidraque y él se juntaron entonces, de nuevo, ante la pantalla principal del sistema antiaéreo. Durante otro medio minuto la contemplaron como si se proyectase en ella una película de terror.


      —¡Pero...! ¿De dónde salen estas señales si no hay ningún avión ahí fuera?


      —Tiene que tratarse de una simulación informática —dedujo Cidraque—. Tiene que ser eso, a la fuerza.


      —¿Una simulación? ¿Una simulación de qué?


      —Para poner a prueba los sistemas automáticos de defensa se diseñan por ordenador ataques ficticios que se incorporan a la memoria del sistema. Por alguna razón, una de esas simulaciones se ha puesto en marcha y el sistema lo ha tomado por un ataque real.


      El comandante Oliván, brazos en jarras, lanzó un largo suspiro.


      —Bueno... si esa es la explicación, tampoco hay que preocuparse en exceso. Supongo que estos ataques simulados no durarán mucho tiempo.


      —Entre diez y veinticinco minutos, mi comandante —dijo el cabo especialista.


      —Esperaremos, entonces. ¡Y en cuanto sea posible quiero que un experto revise el sistema para que esto no vuelva a ocurrir! Vamos a gastar tontamente varias toneladas de munición antiaérea. ¡Menudo despilfarro en los tiempos que corren! Solo espero que no me las descuenten del sueldo.


      De reojo, vi cómo el cabo especialista y Cidraque cruzaban una mirada de entendimiento.


      —Me temo que el gasto va a ser algo mayor que el de unos cuántos obuses, comandante —comentó Cidraque, a renglón seguido—. Si el sistema ha tomado la simulación por un ataque real... se habrá activado la red de defensa nacional.


      Oliván palideció.


      —¡Oh, no...! ¿Quieres decir... que estamos transmitiendo la señal a la península?


      —Sí, mi comandante —corroboró el cabo rubio—. Y allí creerán que realmente estamos siendo atacados.


      —¡Maldita sea mi suerte! ¿No pueden ellos evaluar nuestra situación directamente?


      —Aunque sus datos sean contradictorios, ante la duda siempre darán por cierta nuestra información.


      —¿Qué base está hoy en alerta?


      —Zaragoza, mi comandante —contestó el cabo, tras consultar una tablilla.


      —¿Y no podemos llamarles diciendo que se trata de una falsa alarma?


      —Podemos hacerlo, pero no harán caso —afirmó Cidraque —. Mientras nuestras defensas automáticas sigan en marcha, ellos deben dar por sentado que el ataque es real y continúa adelante a pesar de lo que nosotros les digamos. Es una precaución elemental, por si el enemigo ha interferido nuestras comunicaciones y transmite falsa información. Una vez que el dispositivo de emergencia se ha puesto en marcha ya nada lo detiene hasta comprobar la situación sobre el terreno.


      —Entonces... ya estarán despegando nuestros F-18.


      Cidraque consultó su reloj.


      —Estarán en el aire en unos dos o tres minutos. Y los tendremos aquí en menos de media hora. O también podrían enviarnos en su lugar a los «Harrier» de la base de Rota, que están algo más cerca. Sin embargo, como son más lentos que los F-18, tardarían en llegar aproximadamente el mismo tiempo.


      Oliván descargó un terrible puñetazo sobre la mesa más cercana.


      —¡Maldita sea, el lío que estamos organizando! Y me tiene que pasar esto a mí...


      —Tranquilo, hombre —dije—. Tal como yo lo veo, nada de esto es culpa suya.


      —En cuanto todo esto pase y analicemos el sistema sabremos cuál ha sido el fallo, mi comandante —recordó el cabo especialista—. Averiguaremos por qué se ha activado la simulación y podremos saber quién ha sido el responsable.


      —Sí, bien, estupendo... —dijo Oliván, con aire abatido— Pero la bronca no me la quita nadie, ya lo veréis. ¿Sabéis lo que cuesta el paseíto de dos F-18 desde Zaragoza hasta aquí?


      —Tampoco veo que sea para tanto —intervine—. Habrá sido un buen entrenamiento para ellos. Cuando lleguen comprobarán que no estamos sufriendo ataque alguno y asunto concluido.


      El tema parecía zanjado. Pero allí estaba Cidraque para impedirnos cualquier alegría.


      —O, por el contrario, esos F-18 comprobarán que el ataque se ha llevado a cabo... con las peores consecuencias —dijo.


      Oliván, el cabo y yo nos volvimos hacia él. Llevaba unos segundos plantado en medio de la sala, con los ojos casi cerrados, tapándose la boca con la mano derecha y exhibiendo la cara de furioso pensador que solía poner cuando pensaba furiosamente. Y, de pronto, soltó aquel comentario.


      —¿Qué estás diciendo? —preguntó el comandante—. ¿No hemos quedado en que no hay ningún ataque y que se trata de una avería del sistema?


      Cidraque se encaró con Oliván.


      —¿Es posible que aún creas que todo esto es pura coincidencia? ¿Un fallo casual de los sistemas?


      El oficial se mostró entonces desconcertado. Miró a Cidraque.


      —No... no te entiendo. ¿No me estás diciendo que...?


      —Abre los ojos, Oliván. ¿Qué armamento llevan los F-16 marroquíes, como los que aparecen en la simulación?


      —Pues... No lo recuerdo todo de memoria. ¿Por qué lo dices? Un cañón de veinte milímetros, me parece... Y también pueden cargar un montón de bombas y misiles de distintos tipos.


      —¿Incluidos misiles «Maverick», quizá?


      Oliván palideció ostensiblemente.


      —Sí, desde luego —dijo, tras tragar saliva con dificultad.


      —¡Ahí lo tienes, maldita sea! ¡Ahí lo tienes! Me apuesto el cuello a que la simulación incluye el lanzamiento de un misil desde un avión enemigo.


      —¿Y qué? No es un ataque real.


      —¡Piensa un poco, coño! —gritó Cidraque, sensiblemente nervioso—. Si el «Maverick» que tenemos ahí abajo, apuntando hacia el polvorín, está conectado a la simulación y se dispara coincidiendo con la secuencia del ataque... ¿qué crees que encontrarán nuestros aviones cuando lleguen aquí dentro de media hora?


      Oliván se tambaleó. Se llevó la mano al estómago.


      —¡Dios santo...! Creo que ya lo entiendo. Verán que la isla de Isabel II ha volado por los aires... aparentemente a causa del impacto en el polvorín de un misil ¡lanzado desde un avión marroquí!


      —Ciento cincuenta militares y más de medio centenar de civiles habremos muerto. Incluyendo a varios actores famosos y un prestigioso director de cine. Difícil de ocultar a la opinión pública. ¿No crees? ¿Imaginas las consecuencias?


      —Posiblemente, la guerra con Marruecos —dijo un abatido comandante Oliván.


      Cidraque se había dejado caer en una silla de ruedas y se mesaba los cabellos furiosamente.


      —¿Cómo pueden ser tan listos esos salvapatrias? —murmuró entre dientes—. De un solo golpe van a destruir las pruebas de sus crímenes y nos van a meter en una guerra que seguramente siempre han deseado. ¡Y, encima, han conseguido salvar a los suyos de la quema!


      —Cierto —confirmó Oliván, cuyo rostro había adquirido un color ceniciento—. Villa, Castillo y Teodoro estarán ahora en Melilla, a salvo, frotándose las manos de gusto mientras nosotros saltamos en pedazos.


      —Les hemos hecho el juego —se lamentó Cidraque—. No sé quién diseñaría este plan pero me ha ganado la partida. Seguramente conocían nuestras intenciones. Nos han dejado hacer y nosotros mismos nos hemos metido en la boca del lobo.


      Yo les oía hablar como si asistiese al pase de prensa de una película de catástrofes. Pero, de pronto, caí en la cuenta de que todos estábamos al otro lado de la pantalla. Esos muertos de los que hablaban éramos nosotros. Si Cidraque estaba en lo cierto, nos quedaban solo unos minutos de vida.


      —Entonces ¡es el fin! —grité.


      —No puede ser, Cidraque. ¡No es posible! —exclamó Oliván—. ¡Tiene que haber un medio de detener todo esto!


      Cidraque estaba pensando de nuevo.


      —Solo tenemos una ventaja: Hemos descubierto el misil. Seguramente no tenemos tiempo de llegar hasta él ni conocimientos suficientes para desactivarlo; pero sabemos cuál es su plan. Sabemos lo que va a ocurrir. Y aún nos quedan unos minutos.


      De pronto, se volvió hacia el cabo rubio.


      —¿Se te ocurre algún modo rápido de anular la simulación?


      —No, no señor. No soy un informático experto. He comprobado que está grabada en la memoria interna y protegida por códigos que no puedo abrir. Ni siquiera sé qué la ha podido poner en marcha.


      —Mierda.... Y.... ¿No podemos dejar al sistema sin fluido eléctrico?


      El cabo negó con la cabeza.


      —No veo cómo. Durante una alarma aérea permanece activado el arranque automático de los generadores. Tantas veces como los parásemos, volverían a ponerse en marcha de inmediato.


      —Entiendo... Bueno... ¿Y si... cortamos la alimentación de gasoil a los motores? —propuso Cidraque.


      El chaval alzó las cejas.


      —Eso podría funcionar, sí. Pero si se paran los generadores, se conectarán automáticamente las baterías de emergencia. Con ellas, el sistema antiaéreo aún puede funcionar durante, al menos, otros quince minutos.


      —Demasiado tiempo —murmuró Oliván, angustiado—. Si tienes razón y ese misil está programado para que se dispare durante el ataque, seguro que lo hará antes de quince minutos. Las baterías aún mantendrán el sistema en funcionamiento.


      Cidraque se puso en pie con la determinación brillando en la mirada.


      —¡A no ser... que logremos descargarlas rápidamente!


      —Sí, pero ¿cómo hacerlo?


      —¡Consumiendo muchísima energía! ¡Vamos, Jaime!


      —¿Adónde? —le pregunté mientras salía corriendo trás él.


      —¡Yo voy a la nave, a detener los generadores! Tú busca al jefe de electricistas de la película y dile que tenemos que conectar todos sus focos a la línea auxiliar. ¡Hay que agotar las baterías de emergencia lo antes posible!


      —¡De acuerdo! —grité, sin acabar de comprender el plan de Cidraque.


      SECUENCIA 47: AMOR Y BALAS


      (Stuart Rosenberg, 1978)


      Creo que nunca he corrido tan deprisa. Con el corazón desbocado, no podía apartar de mi cabeza la idea de que, en cualquier momento, la isla entera saltaría en pedazos ardientes, con todos nosotros a bordo.


      Apenas unas horas antes había llegado a pensar que me daba igual morir. Ahora no. Ahora tenía, al menos, una razón para vivir.


      Y, precisamente, esa razón salía ahora a mi encuentro.


      —¡Desdémona!


      —¡Jaime! ¿Qué ocurre? ¿Qué significa este follón? ¿Qué son esos cañonazos?


      —¡No es nada, no es nada! ¡Ayúdame! Tenemos que encontrar a Ramiro. ¿Le has visto?


      —¿A quién?


      —¡A Ramiro Buendía, el de los focos! ¡El ayudante de Lucas!


      —¡Ah, sí! ¡Sí! ¡Se aloja en aquella casa! ¿Para qué lo quieres?


      No tenía tiempo de explicárselo. Pero tampoco quería dejarla allí, en medio de la confusión. La cogí de la mano y seguimos corriendo juntos. De no ser porque la cercanía de la catástrofe me impedía disfrutarlo, habría sido uno de los momentos más felices de mi vida.


      SECUENCIA 48: PELIGRO INMINENTE


      (Phillip Noyce, 1994)


      Por suerte, Ramiro entendió rápidamente lo que Cidraque pretendía, a pesar de mis torpes explicaciones.


      —La instalación que alimenta las baterías auxiliares tiene que nacer en la nave de los generadores. Meteremos todos nuestros focos en cuatro líneas y las llevaremos hasta allí.


      —Por lo visto, la cosa es muy urgente, Ramiro.


      El técnico miró un instante hacia el cielo, donde las explosiones de los obuses antiaéreos continuaban sin descanso.


      —No hace falta que me lo jures, chaval.


      Ramiro llamó a sus dos ayudantes, que funcionaban como un reloj suizo. En un instante, entre los tres hombres sacaron como de la nada cuatro descomunales bobinas de cable. Hicieron empalmes, encajaron clavijas, desplegaron torres metálicas repletas de proyectores. Destaparon descomunales focos de lente fresnel.


      Y mientras ellos hacían su trabajo, Desdémona y yo corrimos a conseguir un coche con el que subir las pesadísimas bobinas de manguera de cobre.


      Cuando regresamos con un Jeep junto a Ramiro y sus hombres, ellos ya estaban dispuestos.


      —¡Coged también un «dimmer» de los grandes, por si hay que empalmar las cuatro líneas —ordenó a los técnicos, que obedecieron de inmediato—. ¡Ahora, arriba, guionista! Sube despacio, porque tenemos que ir soltando cable mientras avanzas.


      La pendiente hasta la nave de los generadores por el camino más corto era escalofriante. Y con todo aquel peso en la trasera, daba la sensación de que las ruedas delanteras del Jeep iban a perder contacto con el suelo en cualquier momento.


      —¡Sentaos alguno sobre el capó delantero, no vayamos a volcar!


      Lo hizo el propio Ramiro. Y tras otro minuto de penosa ascensión, alcanzamos nuestro objetivo. Allí nos esperaba Cidraque, con vivas muestras de nerviosismo.


      —¿Cómo va eso? —le pregunté.


      —He cerrado el paso del gasoil hace ya un rato pero los motores no se paran. A ver si van a tener un depósito de reserva...


      Por suerte, no era así. Justo en ese momento, uno de los enormes motores diésel comenzó a toser, sufrió tres o cuatro estertores y se detuvo. De inmediato, comenzó a suceder lo mismo con todos los demás.


      —¡Ya está, ya está! ¡Por fin se han parado! ¡Vamos! Ahora se conectarán las baterías!


      —¡Ramiro! —grité—. ¿Sabes dónde enganchar las líneas?


      —Si hay una clavija tiene que estar en ese cuadro grande, el que está cerrado con llave.


      —¡Traed una palanqueta para abrirlo! —gritó Cidraque.


      —¡Apartaos todos! —pidió entonces el comandante Oliván, que acababa de incorporarse al grupo, sacando su pistola reglamentaria.


      Al ver el arma, todos nos echamos atrás involuntariamente.


      Los dos disparos sonaron como cañonazos. Fue entonces cuando me percaté de que, pese a que seguían escuchándose los continuos estampidos de la defensa antiaérea, al detenerse los motores se había hecho un extraño, espeso silencio dentro de la nave. Lo cual no impedía que todos siguiésemos hablando a grito pelado. No en vano estábamos al borde de la histeria.


      —¡Ojo con los tiros, mi general! —dijo Ramiro—. ¡Ojo con los tiros, a ver si va usted a doblar la carcasa del conector y no podemos enganchar el «dimmer»!


      Abrió el técnico la puerta del cuadro y lanzó una maldición.


      —¿Qué clase de clavija es esta? ¡No la había visto en mi vida! ¡Cosas de militares, claro! ¡Todo «made in USA»!


      —¿No puedes enchufar tu equipo? —le pregunté.


      Ramiro me miró un instante.


      —¡No se ha fabricado aún el cuadro eléctrico al que yo no pueda conectar mi equipo! ¡Chicos! ¡Vamos a enganchar con cable pelado!


      Aquello debía de ser la releche porque los dos ayudantes de Ramiro se miraron entre sí y resoplaron como búfalos.


      Con ayuda de sus afiladísimas navajas cortas, rajaron la capa de plástico protector de la manguera del «dimmer» dejando al aire un manojo de venticuatro clables de colores. De un tajo, decapitaron el conector inservible, que cayó al suelo.


      —¡Nacho! ¡Cántame los colores de los cuatro primeros canales!


      —Uno: Azul claro y blanco-azul. Dos: Rojo y blanco-rojo. Tres: verde oscuro y blanco-verde. Cuatro: Violeta y blanco-violeta.


      —¡Ya los tengo! ¡Pela un palmo de todos esos!


      Por fin, pelados los cables y unidos en dos grupos de cuatro, Ramiro tomó uno de los manojos con cada mano y se aproximó al cuadro.


      —¡Atrás!


      Con gesto decidido los introdujo en dos de los agujeros de la enorme clavija.


      —¡Enchufad las líneas a los canales del «dimmer». ¡Los potenciómetros a tope! Y ahora... ¡hágase la luz! —gritó, dando la señal para que uno de sus ayudantes accionase un conmutador del cuadro.


      Todos menos él salimos a la calle.


      Allá abajo, en la parte inferior de la isla, se había hecho de día gracias a los focos de Ramiro.


      Yo aproveché para abrazarme a Desdémona.Si la isla iba a reventar como un globo, quería que me cogiese junto a ella.


      —Vamos, vamos... —recitaba Cidraque, consultando su reloj.


      Entonces oímos gritar a Ramiro.


      —¡Nachooo! ¡Busca unos guantes y sujeta tú los cables. ¡Se están calentando como demonios! ¡Deprisa, que me quemo!


      Por suerte, el tal Nacho encontró junto a uno de los generadores un par de guantes de soldador y pudo relevar a su jefe cuando este ya no podía aguantar más.


      —¿Cómo va eso? —preguntó Ramiro, mientras salía de la nave sacudiendo las manos.


      —Todavía nada.


      —Un poco de paciencia. Esas baterías son de primera.


      El comandante Oliván mantenía comunicación telefónica permanente con el centro de mando.


      —Los F-16 de la simulación se alejan.


      —¡Bien! —dije yo.


      —Están cogiendo altura —nos transmitió Oliván.


      — Mierda... —murmuró Cidraque—. Se preparan para el ataque final ¿no es así?


      Oliván cruzó con Cidraque una mirada.


      —Eso parece. Cogen altura para lanzar los misiles evitando que les alcance la explosión. ¡Están dando la vuelta! ¡Se acercan!


      De pronto, la potencia de la luz de los focos comenzó a disminuir rápidamente.


      —Está funcionando —anunció Ramiro, consultando un indicador—. La tensión cae como una piedra. ¡Apartaos! La intensidad se va a ir a las nubes y los cables se pondrán al rojo vivo.


      —¡Lo estamos consiguiendo! —exclamó el comandante—. La señal de la simulación se debilita. ¡Se está desvaneciendo en las pantallas!


      —¡Bien! —exclamó Cidraque— ¡Vamos, vamos...!


      —¡Oh, no! ¡No! —gritó entonces Oliván—. ¡Uno de los cazas ha lanzado un misil!


      —¡No importa! —exclamó Cidraque—. Ese misil no existe. Si no llega a tierra no se disparará el «Maverick».


      De pronto, con gran estrépito, dos de las enormes baterías de emergencia reventaron al fondo de la nave, salpicando de ácido las paredes y dándonos un susto de muerte. Y, con ello, enmudecieron las defensas antiaéreas. Y regresaron de golpe la oscuridad y el silencio.


      —¡Conseguido! —gritó un jubiloso Oliván—. ¡No hay energía! ¡El sistema automático está muerto! ¡La simulación se ha perdido!


      Todos nos pusimos a gritar y a dar saltos. Realmente, solo Oliván, Cidraque y yo sabíamos lo que había estado a punto de ocurrir. Pero los demás se contagiaron de nuestro alivio y rieron y se achucharon entre sí tanto como nosotros.


      El ayudante de Ramiro soltó los cables y lanzó al aire los guantes chamuscados.


      Cidraque consultó su reloj.


      —Los diecisiete minutos más largos de mi vida —afirmó.


      Se acercó hasta mí y me abrazó.


      —Ya sabes: Le pueden dar morcilla a la muerte —me susurró al oído—. Pero no será esta noche.


      Desdémona nos miraba con expresión divertida.


      —No sé por qué, pero me parece que lo vamos a pasar en grande rodando esta película —dijo.


      Aún no se habían apagado las sonrisas cuando dos aviones de caza pasaron sobre nuestras cabezas, destrozando el silencio recién recuperado.


      —Tranquilos —dijo Oliván—. Esos son de verdad. Pero son de los nuestros.


      23 de marzo de 1995


      Al alba


      SECUENCIA 49: EL SUR


      (Víctor Erice, 1983)


      —Quizá deberíamos intentar dormir un poco. Si no, el rodaje de mañana, o sea, de hoy, va a ser una calamidad. Bueno, lo digo por ti porque yo no salgo. Y eso que Simón me dijo que me escribiese un papel con frase. Pero no lo he hecho. Creo que cada uno debe reconocer sus limitaciones.


      Desdémona parpadeó y el viento que levantó con el aleteo de sus pestañas me acarició el corazón.


      —¿Dormir ahora? No fastidies... A mí me gustaría ver amanecer.


      Dijo. Y entonces me di cuenta de que también yo quería ver amanecer, si era a su lado. Sobre todo, después de haber pasado el resto de la noche contemplando a su lado las estrellas de Chafarinas, tumbados en la hierba, ensortijando su pelo, acariciándola interminablemente y aprendiéndome de memoria el sabor de sus labios.


      —El este está por allí —dije yo, tras orientarme por los últimos luceros visibles en un cielo que ya palidecía.


      —Prefiero el sur —replicó ella.


      —El sur. Bien. El sur. Sin embargo, el sol sale por el este. Bueno, eso creo. En realidad, jamás me he acostado lo bastante tarde ni levantando lo bastante temprano como para ver amanecer. Pero me lo explicaron de pequeño, en el colegio. Es lo bueno que tienen los colegios de curas ¿sabes? Ellos ya poseen el conocimiento universal y a ti te basta con tener fe y creer lo que te cuentan.


      —Pues en eso, te mintieron. El sol no sale por el este.


      —¿No?


      —El sol sale por donde yo quiero.


      Quizá yo estuviera aún algo aturdido por los acontecimientos vividos esa noche, incluidos los besos de Desdémona. Pero lo cierto es que aquella tontería sonó en mis oídos como una rendida declaración de amor.


      —Entonces, no se hable más, Desdémona: Vamos al sur.


      Lo más curioso es que resultó ser completamente cierto. En las Chafarinas amanece por el sur.


      Y es que el sur de su horizonte lo ocupa la costa de África y los primeros rayos de sol se estrellan contra las cumbres de las montañas haciéndose visibles allí, antes de que el globo solar emerja de las aguas por el este.


      En ese mágico intervalo en el que ya había amanecido pero aún no había salido el sol, Desdémona y yo nos besamos apasionadamente una vez más.


      —¿Te das cuenta qué pocas parejas habrán tenido ocasión de besarse en esta isla? Es como una novela de amor en países exóticos.


      Desdémona rió suavemente.


      —Me gusta que hagas de cada momento una novela.


      —Sí, se me da bien. A veces creo que, en lugar de novelista, yo tendría que haber sido personaje de novela.


      —Desde luego, besas como un personaje de novela.


      —Espero que eso sea un cumplido.


      —Lo es —me dijo ella.


      De repente, dejó de prestarme atención.


      —¿Qué te ocurre?


      —¿A mí? No, nada, nada... es que... me ha parecido ver a alguien por allí. Enfrente, como a cien metros.


      —Ya. Bueno, no te preocupes. Ten en cuenta que, en estos momentos la densidad de población de esta isla debe de ser superior a la Indonesia. Así que resulta difícil no ver a nadie durante mucho rato.


      —Claro, pero es que... no sé... ¿te importa que vayamos a ver qué ocurre?


      Suspiré profundamente para indicarle que sí, que me importaba, que me parecía infinitamente más interesante seguir besándola ante el sol naciente que ir a ver qué ocurría.


      —Claro que no. Vamos a ver qué ocurre.


      Fuimos. A ver lo que ocurría.


      SECUENCIA 50: OTRA VUELTA DE TUERCA


      (Eloy de la Iglesia, 1985)


      Era el comandante Oliván, acompañado por dos soldados de la guardia. Buscaban el modo de asomarse a la orilla en una de las partes más escarpadas de la isla.


      —Hola, comandante.


      —Hola, Galdós. Señorita Ruiz...


      —¿Ocurre algo? Parece usted preocupado.


      —¿Sí? Debe de ser que aún no me he repuesto de mis primeras horas al frente de la guarnición de Chafarinas. Aparte de eso, sí, ocurre algo. ¿No sabréis si aquella fueraborda que se ve allí abajo pertenece a la producción de la película?


      Nos indicó un recodo, de los varios que formaba en la zona el litoral, en el que podía distinguirse, fondeada, una lancha fueraborda de respetable tamaño, pintada de gris y azul oscuros, suavemente mecida por un mar ahora casi en calma.


      —No, comandante —respondí—. No es nuestra. En el guión no hay ninguna secuencia que necesite una lancha fueraborda.


      El comandante estaba cansado. Tenía aspecto de derrotado lo cual, supongo, es el peor que puede presentar un militar. Su imagen era el de un hombre diez años mayor que el que había llegado a la isla dos días atrás.


      —¿Estás seguro de eso?


      —Claro que lo estoy. Le recuerdo que soy el guionista, mi comandante.


      —Por eso lo digo, precisamente —comentó Oliván con cierto ingenioso sarcasmo—. En fin, lo que nos faltaba... Otro misterio. No tendremos más remedio que investigar de dónde ha salido esa lancha, quiénes la tripulaban y dónde se encuentran ahora. Como si no tuviésemos suficientes problemas en esta condenada isla, maldita sea... ¡Cabo! ¡Avisa al teniente Méndez! ¡Que venga de inmediato con todos los hombres disponibles de su sección!


      —¡A la orden, mi comandante!


      —Y que vengan armados.


      —¡A la orden!


      El cabo salió corriendo a cumplir el encargo.


      Yo también quería salir corriendo, de la mano de Desdémona; pero ella parecía interesadísima en la famosa lancha fueraborda.


      —¿Nos vamos?


      Ni siquiera me oyó. Lo cual hizo aumentar mi deseo de alejarme cuanto antes de aquel lugar y de aquel incidente, que imaginaba totalmente banal, pero que parecía haber atraído todo el interés de la mujer que más me interesaba del mundo en ese momento.


      —Comandante...


      —¿Sí, Galdós?


      —La lancha, por lo que veo, está en un lugar poco visible. Podría llevar ahí bastante tiempo fondeada sin que nadie la hubiera descubierto. Varios días, incluso. ¿No cree?


      —De eso nada —me respondió—. Ha llegado hace solo unas horas: Hacia la una menos cuarto de la madrugada.


      —¿Cómo lo sabe?


      —Hemos venido hasta aquí porque uno de los soldados de la guardia aseguró haber escuchado en esta zona el sonido de un motor fueraborda acercándose, justo al cesar la alarma aérea de anoche. Ya hicimos una primera inspección al poco de terminar todo aquel follón. Pero sin suministro eléctrico no podíamos conectar los reflectores y con solo las linternas de mano nos fue imposible localizar la embarcación. Mandé reforzar la guardia pero no hubo más incidentes. Llegamos a pensar que quizá había sido un error del centinela. Pero esta mañana él insistía en haber oído algo, así que hemos venido a asegurarnos. Y ahí la tenemos. Parece claro que el piloto de esa embarcación aprovechó el ruido producido por los generadores y las baterías antiaéreas para llegar hasta la isla sin ser descubierto. Así que quiero saber cuanto antes quién es y qué pretende.


      —Bien, comandante. Que tenga suerte con la batida. Nosotros nos vamos.


      Dije yo, bien alto, a ver si la mujer más deseada de España se daba por aludida. Pero Desdémona no parecía tener la menor intención de marcharse de allí. Seguía escudriñando el acantilado como si se le hubiese caído rodando ladera abajo su muñeca preferida.


      —¿Dónde crees que estará? —me preguntó de pronto.


      —¿Tu muñeca?


      —¿Qué muñeca? El hombre de la lancha, digo. ¿Dónde crees que se habrá metido?


      —¿Por qué te interesa tanto?


      Mi miró con sus ojos increíbles derrochando ingenuidad.


      —No, por nada. Mera curiosidad.


      —¡Vete a saber! Puede haber subido fácilmente por aquí mismo durante la noche y encontrarse ahora en cualquier parte de la isla.


      —No lo creo, Galdós —intervino el comandante—. Ya le he dicho que reforzamos la guardia en cuanto el centinela dio el aviso. Si ese hombre hubiera subido por aquí yo creo que habría sido localizado. De modo que... o se ha arrojado al agua o ha de estar oculto en algún recodo del acantilado.


      —O quizá escondido en la propia lancha —aventuró Desdémona.


      —Improbable, señorita. Pero podría ser.


      —¿Qué tal si nos vamos? Dejemos que el comandante y sus hombres resuelvan este asunto. Es su trabajo, ¿no te parece?


      Desdémona ni siquiera respondió a mi pregunta. Parecía inexplicablemente magnetizada por el incidente. El comandante Oliván me miró, sonriendo socarronamente, mientras se encogía de hombros para decirme sin palabras que a las mujeres no hay hombre que las entienda. O a algunas, al menos.


      Los primeros diez hombres de la sección del teniente Méndez se acercaban ya a nosotros a paso ligero, con los fusiles terciados. Les acompañaba Cidraque, al que me encargué de poner al corriente de la situación mientras el comandante Oliván daba las primeras instrucciones. Desdémona y él intercambiaron una sonrisa. Luego, Cidraque se acercó al oficial.


      —Tienes un problema, Oliván.


      —¡Ojalá! Lo que tengo son cincuenta problemas.


      —Cincuenta y uno, entonces.


      —¿De qué se trata?


      —Una de las salidas de la red de galerías subterráneas de la isla desemboca precisamente aquí debajo, en la falda del acantilado, muy cerca de la orilla. Aunque el acceso al laberinto principal está inundado, por lo menos hay cincuenta metros de pasadizo útil, por encima del nivel del mar. Es muy probable que el intruso al que buscas esté escondido en él.


      Oliván resopló una vez más, tan intensamente como lo estaba haciendo en las últimas horas.


      —Maldita sea, la manía que le estoy cogiendo a esta isla. ¿Cómo puede existir un sitio tan enrevesado? Se lo podíamos regalar a Hassán II. Con un poco de suerte, igual hasta se perdía dentro y no volvíamos a verle el turbante.


      Me pareció un comentario gracioso. Pero fui el único en sonreír.


      —Cabe la posibilidad de que nuestro intruso haya venido preparado con equipo de submarinista —comentó Cidraque—. En ese caso, bien puede haberse metido en las galerías buceando.


      —Tú, siempre pensando lo mejor. Esperemos que no sea así. ¿Vamos?


      —Espera, Oliván...


      —¿Qué pasa ahora?


      Cidraque carraspeó, al tiempo que se llevaba el índice a la frente.


      —Piensa un poco.


      —¡No, por favor! No me hagas pensar. Para eso ya te tengo a ti. Dime lo que ocurre. Y dímelo sin rodeos.


      Cidraque asintió, sonriendo.


      —De acuerdo... Veamos: En una noche cualquiera es imposible acercarse a esta isla en una motora sin ser descubierto. El silencio es tan absoluto que los centinelas pueden oir desde sus puestos hasta el chapoteo del agua. Sin embargo, ayer hubo diecisiete minutos de alarma en los que podría haberse acercado la séptima flota y nadie la habría oído.


      —Cierto.


      —Luego... si esa lancha llegó anoche, logrando pasar inadvertida durante la alarma aérea... es porque ya sabía que la alarma se iba a producir.


      Oliván parpadeó.


      —Quieres decir que... que... ¿qué quieres decir, Cidraque?


      —Quiero decir que es muy probable que el piloto de esa fueraborda fuese quien activó a distancia el simulacro informático que provocó la alarma. Y que, seguramente, se tratará del «tenor».


      —¿El «tenor»?


      —¡El destinatario del mensaje que envió el teniente Baselga!


      —¡Ah, sí, ahora caigo! «Barítono a tenor» ¿Verdad? ¡A ver si vamos a tener aquí a Plácido Domingo!


      —Podría tratarse de otro, más antiguo —dijo Cidraque, enigmáticamente serio.


      —Lo siento, Cidraque, no lo pillo. La ópera no es lo mío.


      —Quizá todo el lío de anoche no fue más que una maniobra de distracción para que esa lancha pudiera llegar aquí sin ser vista ni oída.


      —Pues... si así fuera, no le salió bien porque fue descubierto por uno de nuestros centinelas.


      —¡Precisamente! —exclamó Cidraque—. Sin duda, nuestro hombre contaba con veinte o veinticinco minutos de escándalo. Pero nosotros los redujimos a solamente diecisiete. La alarma duró menos de lo previsto y le faltaron justamente esos pocos minutos para llegar hasta la orilla sin ser descubierto.


      Olivan frunció el ceño mientras abría la boca levemente. Se le notaba tan cansado que incluso le costaba asimilar la explicación de Cidraque.


      —Ya. Entiendo... Podría ser como tú dices, claro está. Solo... solo le veo a tu teoría un detalle difícil de encajar: Si no llegamos a sabotear el sistema automático, el misil se habría disparado haciendo estallar polvorín y volando la isla entera.


      —Así es. El capitán Quintana acaba de comprobarlo.


      —En ese caso, el hombre de la lancha también habría muerto. ¿Cómo explicas eso?


      —Quizá él no lo sabía. A lo mejor sus amigos no le aprecian demasiado... y olvidaron decírselo.


      Oliván sacudió la cabeza con desagrado.


      —Mira, Cidraque, lo siento pero estos juegos de espías empiezan a ser demasiado complicados para mí. En todo caso... entiendo que esto podría tratarse todavía de un movimiento de la «Conspiración Chafarinas».


      —Así es. Podría serlo. Por eso será mejor que nos andemos con cuidado. Con mucho cuidado.


      Oliván se desperezó comedidamente.


      —¡Muy bien! ¡Desplegaos! —gritó el comandante a la tropa—. Un hombre cada diez pasos. Vamos a ir bajando por el acantilado hasta llegar a la orilla. Buscamos a una o varias personas que pueden estar ocultas en cualquier recoveco del terreno. Andad con cuidado, no vayáis a despeñaros. Si descubrís a alguien, le dais el alto; si no obedece de inmediato, abrid fuego. ¡Todos con el cargador corto metido y el cetme montado!


      —Voy con vosotros, comandante —dijo Cidraque.


      —Yo, si no os importa, me quedo con Desdémona —dije.


      —Me parece lo más sensato —aprobó el comandante Oliván—. Y aún mejor si os alejáis de esta parte de la isla.


      —A la orden. Ya lo has oido, Desdémona... ¿Desdémona...? ¿Dónde demonios te has metido? ¡Desdémona!


      Pero Desdémona había desaparecido.


      Cidraque, Oliván y yo tuvimos entonces la misma intuición. Los tres corrimos hasta el borde del acantilado. No tardamos en divisarla


      —¡Allí! —grité, señalándo su posición—. ¡Allí está! ¡Desdémonaaa!


      Había bajado con rapidez. Parecía ir camino de la lancha.


      —¡Desdémona! ¡Vuelve, maldita sea! —grité—. ¿Qué le ocurre? ¿Es que se ha vuelto loca?


      Oliván llamó de nuevo la atención de sus hombres.


      —¡Atentos! ¡Las órdenes que acabo de dar no se aplican a la actriz Desdémona Ruiz! ¡Supongo que todos la conocéis!


      Un murmullo de alborozado asentimiento siguió a las palabras del oficial.


      —¡Que quede bien claro! —insistió Cidraque—. ¡Ella es de los nuestros! ¡Nada de pegarle un tiro!


      Mientras ellos gritaban las últimas instrucciones, yo ya había iniciado el descenso de la escarpada ladera tras los pasos de Desdémona. Estaba asustado por ambos. No, por mí, no. De repente, todo volvía a darme igual. Estaba asustado por ella. ¿Qué significaba aquella actitud irracional? ¿A qué estaba jugando? Todavía no éramos novios formales y ya me estaba amargando la vida.


      —¡Desdémona!


      ¿Qué más podía ocurrir en aquella noche que, pese a haber terminado hacía rato, parecía no acabar nunca? ¿Es que jamás iba a despertar de la pesadilla?


      —¡Desdémonaaa!


      Después de pisar en una piedra suelta y resbalar varios metros ladera abajo descontroladamente, la descubrí justo debajo de mí.


      —¡Desdémona, espérame! ¡Estoy aquí, a tu lado!


      Y un instante después, ya no estaba.


      —¡Desdémona! ¿Dónde te has metido? ¡Quieres hacer el favor de esperarme! ¡Desdémona! ¡Si no me esperas no volveré a escribirte un papel en mi vida! ¿Me oyes? ¡Quedarás vetada en todos mis guiones! ¡Arruinaré tu carrera como actriz!


      Seguí descendiendo. La superficie del agua se encontraba ya muy cerca, a no más de dos o tres metros bajo mis pies.


      —¡Desdémona!


      A mi espalda escuché entonces un ruido. A muy corta distancia. Un sonido siniestro. No tuve ni que volverme para identificarlo de inmediato: Era el que produce el cerrojo de una pistola al ser montado.


      ¡Oh, no! Otra vez la puñetera muerte soplándome su aliento frío en la nuca.


      Deliberadamente despacio, fui girando la cabeza.


      —No... —susurré al verlo—. No, por Dios...


      Estaban en la misma boca del túnel, que tenía las dimensiones de una puerta de bodega. Lo justo para que pasase por ella, con dificultades, una persona de complexión fuerte.


      Él hombre la sujetaba desde atrás, pasándole el brazo izquierdo por el cuello. En la mano derecha llevaba una pistola cuyo cañón apoyaba en el pómulo de Desdémona.


      —Quieto... —dijo el hombre—. No te muevas o le vuelo la cabeza a esta preciosidad.


      Alcé los brazos. Había sentido una especie de incómodo cosquilleo al oír aquella voz. Estaba seguro de que no era la primera vez que la escuchaba.


      —No voy armado —dije—. No le haga ningún daño. No soy un militar ni un soldado. No tiene nada que temer de mí.


      Entonces él, para poder verme mejor, asomó el rostro, hasta entonces casi oculto tras la cabeza de Desdémona.


      Al verle la cara, la sorpresa me arrolló de modo tan intenso que me tambaleé a causa de la impresión.


      —No puede ser... —gemí.


      Mi desconcierto debió de resultar tan evidente que también él se vio obligado a mirarme con detenimiento.


      Tardó unos segundos en reconocerme. Cuando lo hizo, el fantasma sonrió, también sorprendido, por debajo del negrísimo bigote que aún seguía utilizando.


      —¿Será posible...? —exclamó, divertido—. ¿Acaso no eres....? ¡Pues claro que sí! ¡Cuantos años sin verte, cabo! Pero... ¿Qué haces por aquí, si puede saberse? ¡No me digas que, al final, te has reenganchado!


      Lanzó una carcajada larga y tenebrosa antes de seguir hablando.


      —Te estarás preguntando si realmente soy yo ¿verdad?


      Sí. Me lo preguntaba.


      —Pues, efectivamente, lo soy.


      Oh, no. Lo era.


      Y cuando yo creía que mi capacidad de asombro había tocado techo, cuando mi grado de estupor había alcanzado el nivel diez, ocurrió algo todavía más inaudito.


      Desdémona había afilado la línea de su mirada al tiempo que apretaba los dientes con determinación. Pese a la delicada situación en que se hallaba, no pude apreciar ni el más leve rastro de temor en su rostro. Solo una rabia profunda, inexplicable para mí, cuando volvió a hablar para decir algo impensable:


      —De modo que usted es el famoso capitán Gayarre.


      SECUENCIA 51: GAYARRE


      (Domingo Viladomat, 1958)


      Le hizo mella.


      Gayarre se sorprendió tanto como yo. De inmediato, nada más escuchar las palabras de Desdémona, tuvo una reacción casi violenta. Nerviosamente, intentó volver hacia sí el rostro de Desdémona mientras la mano derecha le temblaba hasta tal punto que temí que el arma se le disparase sin desearlo.


      —¿Cómo me conoces? —gritó—. ¿Quién eres tú, niña? ¿Quién?


      Yo estaba atónito. Perplejo hasta un punto difícil de explicar.


      Volver a contemplar el semblante de calavera de Gayarre tras diez años de creerle muerto era más de lo que yo me sentía capaz de soportar sin temer seriamente por mi buen juicio. Aquel encuentro imposible amenazaba con desintegrar mis recuerdos, sustituyendo así mi vida pasada, la vida que creía recordar, por otra distinta e irreconocible donde quizá yo mismo no tuviese sitio. Resultaba sencillamente aterrador.


      Y, pese a ello, lo más inexplicable era la actitud de Desdémona.


      —¡Dime quién eres, chica! —gritaba Gayarre, casi fuera de sí, mirándola de hito en hito, mientras le echaba ahora la mano al cuello y le apoyaba el cañón del arma en la frente, arañándole la piel hasta hacerla sangrar—. ¡Responde! ¿De qué me conoces?


      Ella no parecía impresionada. Al contrario, le mantenía la mirada, desafiante, a pesar del peligro y del dolor que, sin duda, le producía.


      Por fin, habló. Y la respuesta iba envuelta en un manto de desprecio.


      —¿De veras quiere saberlo, capitán?


      —¡Habla de una vez!


      Yo juraría que, antes de responder, hasta se permitió un amago de sonrisa en la comisura de sus labios. Aquellos labios tan...


      —Es tan sencillo, capitán... Mi segundo apellido es Palomero.


      —¿Palomero? ¿Qué diablos quieres decir con eso, eh? ¿Qué demonios significa...?


      De pronto, el estupor crispado de Gayarre se esfumó de golpe, cuando su memoria logró encajar las piezas, un segundo después de que yo lograra hacer lo propio.


      —¡Espera! Ahora lo recuerdo, sí. Palomero... —repitió el oficial, muy despacio—. ¿Entonces...?


      —El subteniente Juan Palomero era mi abuelo —dijo Desdémona, con pasmosa serenidad—. Usted lo mató en Melilla hace diez años. ¿Se acuerda, verdad?


      Claro que se acordaba. Y el recuerdo hizo sonreír a la calavera.


      —¡Vaya...! La nieta de Palomero. Qué sorpresa.


      Pero aún quedaban más.


      —...Y mató también a mi padre —prosiguió Desdémona—. En el noventa y uno.


      —¡No me digas! —exclamó la calavera, frívolamente—. ¿También? Eso ya no lo recuerdo. ¿A tu padre, dices?


      —El capitán Jerónimo Ruiz.


      Gayarre alzó las cejas, abrió los ojos, abrió la boca, lanzó un gruñido.


      —¡Oh, sí! Ruiz... Veo que procedes de una selecta casta de traidores. De modo que Ruiz era tu padre. Me acuerdo de él, claro. Un hombre muy atractivo. Ya nos engañó bien, ya... se infiltró en nuestro grupo y a punto estuvo de causarnos graves problemas. Algunos sospechaban de él. Yo no. Quizá por lo guapo que era. Pero lo descubrimos a tiempo y, en efecto, tuve que encargarme de cerrarle la boca para siempre. ¡La hija de Ruiz! ¡La nieta de Palomero! ¡Será posible...! Te aseguro que lo de tu padre no fue nada personal. Simplemente, matar resulta menos comprometido para alguien que, como yo, está oficialmente muerto.


      —Él siempre sospechó que usted asesinó a mi abuelo a sangre fría; que no hubo ningún tiroteo entre usted y él —continuó Desdémona—. Dedicó buena parte de su vida a intentar esclarecer la verdad de aquel incidente y así supo, entre otras cosas, que su supuesto suicidio en el hospital de Melilla, meses más tarde, no fue más que un truco para escapar de la policía militar cuando iban a detenerle, capitán Gayarre.


      —Dios mío... —dije entonces, alteradísimo—. ¡Ahora lo entiendo todo, Desdémona! ¡Fuiste tú! ¡Tú me hiciste llegar la secuencia del asesinato de Palomero! ¡Tú la escribiste! ¡Y es completamente real!


      Desdémona afirmó con la mirada.


      —Así es como mi padre pensaba que ocurrió. Aunque la única verdad, solo él la conoce —dijo, volviendo la mirada hacia Gayarre.


      —¡Eh, eh! ¿De qué estáis hablando, parejita? —preguntó el fantasma—. ¿Qué es eso de una secuencia?


      Me habría gustado contárselo; decirle que la muerte de Palomero ya no era el crimen perfecto. Que había quedado impresionado para siempre en un rollo de celuloide. Que la gente lo vería y sospecharía la verdad.


      Pero no tuve valor y fue Desdémona la que continuó hablando.


      —Cuando murió mi padre decidí seguir con su tarea —explicó con una frialdad temeraria—. Continué reuniendo pruebas e indicios de sus actividades y de las de sus compinches, capitán Gayarre. Así lo hice durante años, siempre con la esperanza de encontrar el modo y la oportunidad de hacerle pagar por lo que hizo. Cuando supe que se preparaba el rodaje de esta película, casi no podía creerlo. Era la ocasión que durante tanto tiempo había esperado. Sabía que aquí, en las Chafarinas, podría encontrarme cara a cara con usted. Antes de morir, mi padre estableció sin ninguna duda que la cocaína procedente de Marsella seguía pasando por estas islas, camino de Melilla. Es decir: Seguía pasando por sus manos, capitán.


      Gayarre asintió con la cabeza, exhibiendo un gesto de burlona admiración.


      —Ya ves, tu padre: Tan tonto para unas cosas y tan listo para otras. En efecto, he seguido durante todos estos años con el negocio. Es demasiado lucrativo para abandonarlo solo por el mero hecho de estar muerto. ¡Je! Eso sí: en lugar de ocuparme del último tramo del viaje, ahora me ocupo de la primera parte del trayecto. Mucho más rentable, por cierto. Mi único problema es que, a la vista de los últimos acontecimientos, voy a tener que cerrar el almacén de Chafarinas y trasladarlo a un punto menos conflictivo. En Marruecos, quizá. O en Argelia. Ya veremos. De momento, hoy, tengo que llevarme las existencias.


      Y, de pronto, me sentí Cidraque.


      Creo que nunca me había ocurrido nada semejante. Me bastó contemplar los datos, los protagonistas y los acontecimientos para hacerlos encajar unos en otros y en lo que ya sabía, como muñequitas rusas. Era maravilloso, claro. Si Cidraque siempre veía la solución de las cosas con aquella nitidez, no era de extrañar que fuera tan insoportablemente pedante. Tenía motivos para ello.


      Ahora me tocaba a mí.


      —Me temo que no irá usted muy lejos, Gayarre.


      El militar oficialmente muerto me miró con cierta sorpresa.


      —¿Ah, no? ¿Y quién me lo va a impedir? ¿Los valerosos regulares de las islas Chafarinas?


      —No, capitán. Sus propios compañeros de conspiración.


      Pareció encolerizarse instantáneamente.


      —¡Eh! Eh, eh... ojito con lo que dices, chaval. Esos iluminados y yo nunca hemos sido compañeros. Solo nos hemos ayudado mutuamente. Yo les he hecho ciertos... trabajos sucios y ellos me han proporcionado una falsa muerte y me han permitido seguir con mi negocio. Ahora han perdido, por fin, el control sobre las islas. ¡Bueno! Mala suerte para ellos. Yo traslado mis oficinas a otra parte y listo. No les debo nada.


      Hice chasquear tres veces la lengua, lo que desconcertó a Gayarre. ¡Me encantaba tener la respuesta!


      —No es tan sencillo, capitán —continué, lo más calmosamente que pude—. Efectivamente, los buenos hemos reconquistado las Chafarinas. Los malos, sin embargo, tenían preparado un bonito plan de emergencia para la ocasión. Un plan en el que usted tenía un doble papel: el de protagonista... y el de víctima.


      —¡Déjate de chorradas...!


      —Ayer usted recibió un mensaje: De «barítono» a «tenor». Es decir: Del barítono Castillo al tenor Gayarre: «Los leones andan sueltos». Era el aviso de que sus compañeros... ¡perdón! sus socios habían perdido el control de las Chafarinas. La época de la tranquilidad había terminado. Su magnífico negocio de narcotráfico corre peligro desde ahora. Usted necesita recuperar toda la droga que tiene aquí almacenada, así que decide poner en marcha el ingenioso dispositivo que la conspiración le preparó en su día: Un simulacro de ataque aéreo nocturno que le va a permitir llegar hasta la costa de la isla sin ser visto ni oído por los centinelas.


      La mirada de Gayarre se había afilado como una daga. A pesar de ello, mantenía una enigmática media sonrisa.


      —Una bonita historia, cabo. Absurda, pero hermosa. Sigue, sigue: Me gustaría saber cómo termina.


      Bien. Disimula, si quieres., Gayarre. Sigues sonriendo pero empiezas a darte cuenta de que tengo razón ¿eh?


      —En realidad, la historia debía tener un final trágico e inesperado: El simulacro de ataque aéreo, que usted creía una simple maniobra de distracción, terminaba con el estallido del polvorín. Supongo que no tengo que explicarle lo que eso habría significado: La muerte de todos los que estábamos en la isla. Usted incluido, naturalmente.


      Gayarre ya no sonreía. Acababa de perder su aire de suficiencia. Acababa de darse cuenta de que, en los planes de la conspiración, él ocupaba el incómodo papel de muerto. De muerto de verdad, no del muerto falso que había sido hasta ese momento.


      —Pero el polvorín no estalló —dijo Gayarre.


      —No, claro. Por un auténtico milagro logramos anular el sistema automático apenas unos segundos antes de que el simulacro entrase en su secuencia definitiva. De pura chiripa logramos salvar la isla, salvar nuestras vidas y, de rebote, salvarle también a usted, Gayarre. Pero lo cierto es que debería estar muerto. Aunque olvidasen comunicarle la sentecia, ahora ya sabe que sus socios le habían condenado a la pena máxima. Anoche se salvó por los pelos. Pero la Conspiración siempre logra sus propósitos. Tarde o temprano, por un camino o por otro, acabarán con usted. Hay algo todavía más sencillo que matar estando oficialmente muerto: Morir estando oficialmente muerto.


      Gayarre movió el cuello y los hombros en un gesto algo violento. Comprendí que acababa de tener un escalofrío.


      —Primero, tendrán que cogerme ¿no crees?


      En ese momento, uno de los soldados del teniente Méndez hizo su aparición a mis espaldas.


      —¡Alto ahí! —gritó, echándose el cetme a la cara—. ¡Alto o disparo!


      —¡Alto tú, chaval, o me cargo a la chica! —replicó Gayarre, recuperando en un instante su determinación habitual. Y luego, mirándome: —Anda, cabo, explícaselo tú, que tienes más gracia.


      —¡Tiene a Desdémona Ruiz! —grité—. ¡Le está apuntando a la cabeza con una pistola! ¡No os acerquéis o la matará!


      —Muy bien, hombre, muy convincente —me dijo—. Ahora ven, acércate. Vamos, vamos... Entra en la galería. ¡Vamos! En seguida verás un buen montón de saquetes de plástico llenos de un polvo blanco como la escayola... Me ha llevado casi toda la noche traerlos hasta aquí desde mi almacén. Quizá no debí haberlos escondido tanto. Uno no se mete en este negocio para luego hincharse a trabajar como un repartidor de cervezas ¿verdad? ¡Ja, ja...! Así que, venga, échame una mano. Haz tú el último esfuerzo. Solo falta llevarlos hasta la lancha. Vamos, vamos, date prisa. Necesitarás al menos veinte viajes. Yo te espero aquí con la nieta del subteniente Palomero. Hazlo con cuidado, no vayas a dejar caer alguno al suelo. ¡Pero ve lo bastante ligero como para evitar que se me acabe la paciencia!


      SECUENCIA 52: LA MUERTE Y LA DONCELLA


      (Roman Polanski, 1994)


      Tardé cerca de quince minutos. Por fin, cuando toda la mercancía estuvo a bordo de la lancha, Gayarre, pegado a Desdémona como una lapa, hundiéndole siempre en el cuero cabelludo la bocacha de la pistola, inició el camino hacia la embarcación.


      Para entonces, más de veinte hombres se habían apostado en diversos puntos del acantilado con fusiles de precisión, esperando un descuido suyo para acabar con el capitán fantasma.


      Pero Gayarre no les dio la menor opción.


      —¡Voy a salir con la chica! —gritó—. Quiero las armas en alto. ¡Todo el mundo apuntando al cielo!


      Los fusiles se fueron alzando perezosamente.


      Allá van.


      Despacio, muy despacio. Él, protegiéndose al máximo, en todo momento, con el cuerpo de ella. Siempre con el dedo crispado sobre el gatillo de la pistola.


      Ya están a bordo. Me pregunto qué va a ocurrir ahora.


      Gayarre me señala con la mirada.


      —Recuerdo que eras bueno conduciendo coches —me grita—. Espero que también lo seas pilotando lanchas fueraborda.


      —Nunca lo he hecho.


      —Pues hoy vas a aprender. ¡Vamos! Sube a bordo y ponte a los mandos. ¡Inmediatamente!


      Obedezco, por supuesto.


      Me siento en el comodísimo sillón del piloto, ante un volante parecido al de un automóvil y un acelerador de mano semejante al de un avión.


      Se me nubla la vista.


      ¿Cuántas horas llevo sin dormir?


      Y la pesadilla, que no acaba.


      —¡Arranca! —grita la calavera.


      Contacto.


      Arranque. Huele a mezcla para motor de dos tiempos. Como en el circuito del Jarama una mañana de motos.


      Amarras fuera.


      —¡Vamonos, chaval! ¡Vámonos!


      Empujo el acelerador. Primero, despacio. Luego, más y más. Gas a fondo. Proa al viento. Hacia la costa de Argelia, a todo motor.


      Oigo la risa de Gayarre. La risa de un muerto. La risa de la muerte.


      La lancha salta sobre las olas y Gayarre afloja. Dos minutos. Estamos ya lejos de la costa y, por fin, suelta a Desdémona, aunque sin dejar de apuntarle. Ha vencido. Doscientos cincuenta kilos de cocaína purísima viajan con nosotros.


      Pero ahí está Cidraque.


      Acabo de verlo, escondido en el camarote. Ha subido a bordo sin ser visto, en algún momento de descuido. Lleva un arma en la mano. Un arma y algo más. ¿Qué es? ¡Por Dios, por Dios bendito, parece una granada!


      Si Gayarre lo descubre, adiós Cidraque.


      Tengo que distraerlo. Tengo que distraer a la muerte para que pase de largo.


      —¿Cómo lo consiguió, Gayarre? —le pregunto, gritando por encima del rugido de los motores—. ¿Cómo logró que todos le creyésemos muerto durante estos años?


      Gayarre estalla en una carcajada.


      —¿Cómo? ¡Valiente estupidez! Del mismo modo que tu amiga. ¿O crees que solo los servicios secretos son capaces de simular una muerte? Lo difícil es hacer creer que un muerto vive. ¡Pero hacer creer que un vivo ha muerto es lo más sencillo del mundo!


      Al principio no lo comprendo. ¿De qué amiga habla?


      De repente creo entenderlo y siento una punzada que me atraviesa el pecho. Me quedo sin respiración. Siento vértigo, como durante la primera caída de una montaña rusa.


      —¡Un momento! ¿Qué...? ¿Qué dice? ¿Qué amiga? ¿De qué está hablando, Gayarre?


      Gayarre vuelve a exhibir su tétrica media sonrisa.


      —Hablo de la esposa de Contreras, hombre. O, mejor dicho, de su viuda. ¿Qué? ¿Aún sigue siendo tan guapa? Seguro que sí. En mujeres como esa, los cuarentaitantos son la mejor edad. ¿Crees que no sé que le fabricaron una muerte falsa para ponerla a salvo de los planes de su marido? Yo estaba en el Hospital cuando ocurrió. Todo el mundo habló de ello: Un pistolero había entrado en su casa y la había cosido a balazos. De inmediato corrió el rumor de que había sido un encargo de su propio marido. ¡Pobre Contreras! Si no llega a morir en Chafarinas habría acabado en la cárcel.


      Está loco. Completamente loco. Esa es la única explicación.


      —Eso no es verdad. Elisa murió realmente hace diez años. ¡Está enterrada en el cementerio de Melilla!


      —¡Oh, claro, claro! ¡Ja, ja...! ¡Igual que yo! La próxima vez que vayas, llévame flores. ¡Ja, ja, ja....!


      ¡Cidraque lo va a intentar ahora! Lo tiene de espaldas y va a saltar sobre Gayarre.


      No, mierda, no. ¡No lo mires, Desdémona! ¡Por Dios, no lo mires...!


      Se ha dado cuenta.


      Gayarre se ha dado cuenta.


      Una mirada de Desdémona a delatado a Cidraque.


      Un par de segundos. Nos han sobrado un par de segundos. Solo un par de segundos más tarde y Cidraque habría llevado la ventaja. Pero ahora gana la muerte. Se gira. Extiende el brazo. El dedo ya está apretando el gatillo.


      No es posible... Cidraque va a morir de nuevo. Y esta vez, va en serio.


      Tengo que evitarlo. No puedo dejar que Cidraque muera otra vez por mi culpa.


      Doy un golpe de timón y la lancha se encabrita al son del primer disparo.


      ¿Ha fallado?


      No lo sé. Pero ahora Gayarre se vuelve hacia mí. Parece furioso.


      ¿Qué me ha llamado?


      ¡Qué barbaridad! ¿Será posible que un fantasma use ese lenguaje?


      Me está apuntando. ¡Me está apuntando a la cabeza!


      De modo que ahora me toca a mí.


      ¿Cómo será? La muerte, digo.


      Desdémona.


      Se había olvidado de ella.


      Al verse libre, sin pensárselo ni un instante, ha echado mano de un bichero sujeto a popa. Ha tomado impulso, girando y de abajo arriba, como un jugador de cesta-punta. Y se lo ha clavado al capitán fantasma en un costado mientras gritaba con rabia algo sobre su padre y su abuelo.


      Gayarre se olvida de mí. Se mira atónito el costado. El bichero le ha entrado entre las costillas, por debajo del brazo extendido que sontenía el arma. Y se le ha quedado ahí, clavado.


      Da una zancada ridícula y se viene contra mí escupiendo sangre, con los ojos desorbitados. Juraría haber visto el miedo en su mirada. Quizá sea solo desconcierto o incredulidad. Pero yo juraría que era miedo.


      ¿No es curioso? La muerte, asustada de sí misma.


      Cuando cae sobre mí no puedo evitar el nuevo y violento bandazo de la canoa.


      ¡Mierda, vamos a volcar!


      Tengo que mirarla. A ella. No puedo perderla de vista.


      La lancha salta sin control, mostrando la quilla al viento.


      Ella pierde el equilibrio. Se golpea la cabeza contra la amura de babor antes de caer al agua. He podido verlo perfectamente.


      ¡Desdémona!


      No hemos volcado. La lancha sigue su camino. Tengo que saltar. Tengo que librarme del abrazo inerte de Gayarre y saltar. Tengo que salvarla.


      ¡Desdémona!


      El agua está fría. Nado. Nado tan deprisa como puedo, tratando de no perder de vista el lugar donde se hundió.


      ¡Aquí! ¡Era aquí! ¡Tiene que ser aquí!


      No la encuentro. Buceo desesperadamente pero apenas puedo aguantar la respiración unos pocos segundos en cada inmersión.


      —¡Desdémona!


      Una zodiac de la Compañía de Mar se acerca a todo motor.


      —¡Deprisa! —grito a sus ocupantes—. ¡No la encuentro! ¡No la encuentro!


      Una explosión nos hace girar la vista.


      La lancha la Gayarre acaba de volar por los aires, allá lejos.


      ¿Por qué?


      ¿Y Cidraque? ¿Estaba muerto o vivo? ¿Habrá saltado antes?


      —¡Deprisa, deprisa! ¡Buscadla!


      La zodiac ha llegado hasta mí. Tres soldados se zambullen de inmediato. Vuelvo a sumergirme yo también.


      A pesar de que el sol ya brilla con fuerza y de que las aguas de las Chafarinas son maravillosamente transparentes, de repente todo se oscurece.


      ¿Por qué? ¿Qué pasa?


      Quizá Simón tenía aquí previsto un fundido a negro.


      Que yo recuerde, en el guión no estaba. Pero, ya se sabe, el guión no es más que una guía gorda. Y yo sigo siendo el último mono de este equipo. El último mono...


      Corten.


      Esta es la buena, no hay que repetir.


      Notas:


      


      
        
          1 Sardineta: En argot, nombre dado al galón que identifica el empleo de Brigada.

        


        
          2 Noche americana: Método para simular una secuencia nocturna rodando con luz de día, mediante la utilización de ciertos filtros ante el objetivo.

        

      

    

  


  
    
      EPÍLOGO


      EPÍLOGO


      (Dir.: Gonzalo Suárez, 1983)


      

    

  


  
    
      Melilla


      Cementerio de la Purísima.


      Seis meses después.


      SECUENCIA 53: TUMBA ABIERTA


      (Danny Boyle, 1994)


      El cementerio de Melilla está más hermoso y solitario que nunca. De nuevo, solo el rumor de la brisa acariciando el mármol. De nuevo, solo nuestras pisadas sobre los guijarros esparcidos entre las tumbas.


      —Habría preferido que no me acompañases, Hassán.


      Hassán viste su mejor túnica. Y su mejor mirada.


      —Me daba algo de miedo que vinieses solo. No sé por qué, me daba miedo, cabo.


      —Jaaaime.


      —¿Cómo?


      —¡Que me llamo Jaime, no «cabo»! A ver cuándo te lo aprendes.


      —Vale, cabo Jaime, vale.


      Al pasar junto a la casilla de los enterradores veo un mazo de mango largo apoyado en una tapia. Me acerco a cogerlo.


      —¿Qué haces? —pregunta Hassán, muy inquieto—. ¿Para qué coges ese martillo tan grande?


      —Para abrirte la cabeza como un melón, si no te callas.


      —Yo lo sabía ¡Lo sabía! —continúa el moro, indiferente a mi amenaza—. Sabía que no debía dejarte venir aquí. ¡Te vas a manchar el traje, cabo Jaime! ¡Con lo elegante que estás!


      Las protestas de Hassán continúan durante todo el recorrido.


      Por fin, nos detenemos frente a la lápida de mármol gris claro con letras negras, la quinta de la tercera fila.


      —Vuelve a haber flores frescas.


      —Las traje ayer por la tarde.


      —Gracias, Hassán. Quizá sean las últimas.


      Un minuto para el recuerdo.


      Un minuto durante el que consigo que Hassán se calle. Menos mal. Luego, sin previo aviso, sujeto fuerte el mazo por el extremo del mango y tomo impulso.


      —¡No! ¡No! —oigo gritar a Hassán cuando ya no hay vuelta atrás.


      El mármol resiste el primer golpe. Y el segundo. Pero, al tercero, la lápida se quiebra en tres partes. Hassán se mueve nerviosamente, de un lado a otro, llevándose las manos a la cabeza.


      —¡Acabaremos en la cárcel, cabo! ¿Por qué me haces esto? ¡Ahora que tengo los papeles en regla!


      Suelto el mazo, me acerco a la lápida y, apretando los dientes, conteniendo la respiración, retiro los cascotes y lanzo una difícil mirada al interior.


      El nicho está vacío.


      Hassán se detiene. Abre mucho la boca mientras se frota los ojos, incrédulo.


      —¿No hay nada? —pregunta.


      —No hay nada, Hassán, ya lo ves.


      —No es posible... ¿He estado diez años trayendo flores a una tumba vacía?


      —Sí, Hassán. Eso has hecho, ni más ni menos.


      De manera que el malnacido de Gayarre dijo la verdad.


      —Entonces... ¿la señora está viva?


      Me cuesta respirar.


      —No lo sé, Hassán —respondo, con un hilo de voz—. No lo sé...


      —¿Y qué vas a hacer? ¿La buscarás, cabo?


      La pregunta me hace sonreír, no sé muy bien por qué.


      —Es un poco tarde para eso ¿no te parece? Hace diez años, sí. Hace diez años habría revuelto el mundo entero para dar con ella. Ahora ya no es momento. Diez años son una eternidad.


      —Mi abuelo dice que diez años son eternidad a los veinte. A los setenta, en cambio, diez años son un suspiro.


      —¿Y a los cuarenta?


      —Bueno... a los cuarenta, diez años son diez años.


      —Tu abuelo sigue siendo un hombre sabio, Hassán.


      —Sí. Aunque para lo que le sirve...


      Hassán sigue mirando nerviosamente a nuestro alrededor. Que la tumba de Elisa estuviera vacía no ha mermado sus temores. Si acaso, al contrario.


      —¿Nos vamos ya, cabo? Aquí ya no hacemos nada, salvo buscarnos problemas; y tenemos que acudir a una boda. Una boda que no puede empezar sin ti.


      Me río, de nuevo. No sé si está bien reírse tanto en un cementerio.


      —Cierto, Hassán. Vámonos ya. No es elegante hacer esperar a los invitados.
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      Cruzamos Melilla andando. De punta a punta. Desde el cementerio hasta la iglesia castrense. Todo el mundo nos mira. Parece que nunca hubieran visto a un moro joven y guapo ataviado con elegantísima chilaba, acompañando a un tipo calvo y barbudo vestido con chaqué.


      El gentío colapsa las calles cercanas a la iglesia. Han debido de venir más de cien periodistas.


      —Sonríe, Hassán. La semana que viene estaremos en todas las revistas del corazón.


      —Sí. Mi madre se va a gastar un dineral en revistas. Y eso, que no sabe español.


      El barullo resulta indescriptible. Y no es para menos. No todos los días se casa la actriz de moda en el país. La mujer más deseada de España.


      Siempre tan original, ha llegado la primera. En cuanto me ve, corre hacia mí. Está radiante. Impresionante. Espectacular. Se echa en mis brazos, me besa, nos hacen mil fotos juntos...


      —¿Se puede saber qué haces aquí ya? La costumbre es que el novio sea el primero en llegar.


      —Discúlpame. Estaba tan nerviosa. Esto es mucho peor que el estreno de una película. ¿Cómo estoy?


      —¡Qué pregunta! Eres la novia más guapa de África, Desdémona.


      —Gracias, Jaime. Soy tan feliz...


      A mí se me hace un nudo en la garganta pero consigo decirlo:


      —Yo también, Desdémona.


      De pronto, el interés de todos los presentes se desvía hacia la calle. Incluso en una ciudad como Melilla llama la atención el sonido del motor de un Ferrari GTO.


      Ahí llega Cidraque.


      Detiene el coche ante la puerta, al pie mismo de la alfombra roja que cruza la acera y se interna en la iglesia hasta llegar al altar. Faltaría más. Cuando se apea, los murmullos se convierten en algarabía. Un grupo de quinceañeras lo piropea a voz en grito. Los flashes ametrallan su sonrisa. Se escuchan voces femeninas: «¡Mirad, el novio! ¡Es el novio! ¡Qué guapo!»


      Muy cerca de mí, alguien comenta:


      —Hacen tan buena pareja...


      Así es. Hay que reconocerlo. Yo diría que fueron hechos el uno para el otro.


      Cidraque viene hacia nosotros y, como le adivino la intención, le echo el alto sobre la marcha.


      —Ni se te ocurra besar a la novia antes de la boda, insensato. ¿No sabes que da mala suerte? Hala, pasa para adentro, que ahora vamos.


      Al subir los tres escalones, justo bajo el umbral de la iglesia, se vuelve hacia mí y me arroja las llaves del auto.


      —Hazte cargo de él hasta que volvamos de la luna de miel.


      Y desaparece en la oscuridad.


      Enseguida oímos los acordes de la marcha nupcial. Le ofrezco el brazo a Desdémona.


      —¿Lista?


      —Lista.


      —El velo. Échate el velo. Así...


      Suena la marcha nupcial.


      Entramos. El pasillo de la iglesia parece no tener fin.


      Los bancos están abarrotados. A un lado, uniformes de todos los colores, cuajados de condecoraciones. No conozco a nadie. ¡Ah, sí! Ahí veo al comandante Oliván. ¡Y el brigada Teodoro! Después de lo que ha pasado, ya no quiere volver a las Chafarinas. Natural. El próximo domingo he quedado en acompañarle para ver un par de cortijos en venta. Que no se me olvide. Iremos en el Ferrari.


      Al otro lado, la gente del cine. ¡Buf! Cuántas caras conocidas. ¿Dónde está Simón? ¡Ah, ya lo veo! ¿Será posible? Lo de este hombre no tiene arreglo, está visto. Nuestra película a punto de estreno y él aquí, intentando ligar con Maribel Verdú.


      Veo a Alejandro, a Violeta Esquina, a Lucas, a Ramiro, a Leoncio Bas, a Buitrago... creo que no falta nadie del equipo. ¡Ah! Ahí está Goya, que me guiña tres de sus seis ojos al pasar. ¡Será descarada!


      Ya llegamos al altar. Esto se acaba.


      Desdémona está a punto de soltarse de mi brazo para siempre.


      Eso sí, siempre podré presumir de que yo la besé primero.


      Comienzan a aparecer los títulos de crédito.


      The End
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